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СПОР О ВОЙНЕ 
И МИРЕ 


Сорок с лишним лет назад, когда умолк последний залп 
второй мировой войны, казалось, что с германским фашиз¬ 
мом и японским милитаризмом покончено навсегда: война 
обошлась слишком дорого, чтобы можно было дать повто¬ 
риться прошлому. 

«Пятнадцатилетняя война» (1931—1945) японского ми¬ 
литаризма принесла народам Азии невиданные страдания, 
опустошение и разорение. Японская агрессия унесла трид¬ 
цать миллионов жизней китайцев. В оккупированном Нанки¬ 
не в 1937 году японские милитаристы учинили кровавую 
расправу над 50 тысячами пленных и 300 тысячами мирных 
жителей города: по ним открыли пулеметный огонь, исполь¬ 
зовали их в качестве чучел для упражнения в штыковом 
бою, обливали бензином и сжигали. «Нанкинская резня» 
вошла в историю как невиданное злодеяние японского ми¬ 
литаризма. Война была проклятием и для японского наро¬ 
да. Она унесла три миллиона жизней японцев, пятнадцать 
миллионов осталось без крова и средств к существованию. 
День первой атомной бомбардировки Хиросимы вошел в 



историю как одна из ее самых мрачных страниц, как собы¬ 
тие катастрофическое, которое не должно повториться. Ми¬ 
литаризм привел страну к катастрофе. 

Разгром милитаристской Японии вызвал переоценку тра¬ 
диционных ценностей во всех сферах материальной и духов¬ 
ной жизни страны. Уроки истории осмысливаются в тесной 
связи с проблемами нации, страны, ее прошлого, настояще¬ 
го и будущего. Со всей остротой встает вопрос о националь¬ 
ной вине японцев перед народами Азии, и не менее остро — 
вопрос о том, каким образом происходило превращение мно¬ 
гих японцев в жестоких фанатиков, грабителей и убийц. 
Уроки истории заставили по-новому взглянуть на традицион¬ 
ные морально-этические ценности. Отношение к войне слу¬ 
жит критерием идейно-эстетической оценки и отдельных ав¬ 
торов, и целых литературных направлений. Однако нельзя 
не заметить, что освоение темы второй мировой войны в 
японской литературе сопряжено с большими сложностями. 

«Аллергия на войну» в народе, порожденная последним 
поражением японского милитаризма, стала с годами ослабе¬ 
вать. Сегодня японские милитаристы не прочь вновь «по¬ 
играть мускулами» второй промышленной державы капита¬ 
листического мира. 

С наращиванием военной мощи в Японии ревко усили¬ 
вается идеологическое наступление реакции, что находит от¬ 
ражение в «культурной политике» правящих кругов и нала¬ 
гает отпечаток на «литературную продукцию» страны. Воз¬ 
рождение воинственного духа «японизма», героизация «под¬ 
вигов» императорской армии в минувшей войне, отрицание 
демократических завоеваний в послевоенной Японии — та¬ 
кова идеологическая основа реакционной буржуазной куль¬ 
туры сегодня. 

В августе 1978 года — в очередную годовщину разгрома 
японского милитаризма — на страницах крупнейших газет 
«Асахи» и «Майнити» разверпулась дискуссия между вид¬ 
ными критиками Хонда Сюго и Это Дзюном, привлекшая 
внимание японской общественности. Она весьма характер¬ 
на для нынешней идеологической ситуации в Японии. 

Это Дзюн утверждал, что послевоенная литература Япо¬ 
нии и ее демократические идеалы зашли якобы в тупик из- 
за неправильного истолкования Потсдамской декларации. Он 
пытался представить дело так, будто безоговорочной капи- 
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туляции подлежала только армия, а не японское государст¬ 
во как таковое. («К вопросу о смысле безоговорочной капи¬ 
туляции» ). 

Потсдамская декларация предусматривала создание де¬ 
мократического правительства Японии в соответствии со сво¬ 
бодно выраженной волей народа и проведение широких де¬ 
мократических преобразований в стране. Это «народовластие» 
в первую очередь и подвергается острым нападкам со сто¬ 
роны Это Дзюна, считающего, что вся система демократиче¬ 
ских институтов послевоенной Японии построена на песке. 
Эта система, по его словам, — «большее недоразумение», 
проистекающее якобы от «непонимания» духа Потсдамской 
декларации, будто бы гарантирующей стабильность монар¬ 
хической формы японской государственности. Поэтому, ут¬ 
верждает он, и послевоенная литература Японии, выросшая 
на почве этой «ложной демократии», была всего лишь «пу¬ 
стоцветом». 

Возражая Это Дзюну, критик Хонда Сюго упрекает сво¬ 
его оппонента в антидемократизме, в заведомом намерении 
оболгать, оклеветать демократические завоевания послевоен¬ 
ной Японии, он вскрывает всю несостоятельность его новой 
«теории», рассматривающей безоговорочную капитуляцию 
японской армии вне связи с тем строем, который был по¬ 
рожден милитаризмом и поставлен ему на службу. «Мы ис¬ 
пытывали чувство облегчения после военного поражения 
своего государства и поэтому были полны решимости по¬ 
строить новую Японию на мирпой и демократической осно¬ 
ве», — пишет Хонда Сюго, и в этом он видит позитивное 
начало в развитии японской литературы послевоенного пе¬ 
риода. 

Приверженность демократическим идеалам, осознание 
самоценности человеческой личности были важными двига¬ 
телями передовых сил современной Японии. Критик Акияма 
Сюн выступил в газете «Иомиури» 25 октября 1978 года с 
резким осуждением перекраивания послевоенной истории 
Японии по шаблону воинствующего монархизма. «Во время 
войны я был еще мальчиком, — пишет Акияма. — Драма, 
которую переживала страна в дни войны и поражения, вос¬ 
питала у меня новый взгляд на вещи. Она стала для меня 
высшей школой жизни, лучшей лабораторией изучения че¬ 
ловека». 
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Заявление Это Дзюна, будто послевоенная литература 
Японии была «пустоцветом», с возмущением встречено и Оэ 
Кэндзабуро, который категорически опровергает его в своей 
статье «Преодолеет ли литература послевоенную критику?» 
(1978). Иронизируя над Это Дзюном, читающим отходную 
по «умершей» литературе послевоенной Японии, Оэ задает 
вполне законный вопрос: разве произведения Нома Хироси 
«Чувство крушения», «Зона пустоты», повести Оока Сёхэя 
«Записки военнопленных», «Огни в ноле», созданные после 
войны, не являются выдающимися памятниками японской 
литературы? 

Острая идеологическая борьба находит яркое отражение 
в противопоставлении двух символов. Это, с одной стороны, 
традиционный символ хризантемы — императорского герба, 
при помощи которого реакции пытается прививать милита¬ 
ристскую идеологию в сознание людей. В 1985 году вошла 
в моду цифра 60 — 60 лет императорскому правлению эры 
Сева. Завершился один, начинается новый исторический цикл, 
когда Япония должна занять главенствующее положение в 
мире. Шовинистический «японизм» становится вновь лозун¬ 
гом дня. 

Однако, с другой стороны, прогрессивная общественность 
Японии отмечает другую историческую дату — 40-летие раз¬ 
грома японского империализма, события, открывшего стра¬ 
не путь демократического развития. Две даты, два символа 
стоят рядом как свидетельство непримиримости борьбы, ко¬ 
торая происходит ныне в литературе Японии между силами 
мира и войны. 

Японские историки литературы и общественной мысли 
уже давпо заметили любопытную закономерность. Периоду 
подготовки к агрессии неизменно сопутствует лозунг «воз¬ 
врата к японским ценностям», в основе которого преслову¬ 
тая доктрина «японизма». Ссылаясь на древние предания, 
идеологи «японизма» утверждают превосходство японской 
нации над остальными. Проповедуя культ императора, они 
призывают к расширению сферы его влияния за пределы 
империи. 

Теоретики «возврата к японским ценностям» отвергают 
всякую возможность взаимообогащепия разнородных куль¬ 
тур, напротив, для них это два враждебных взаимоисключа¬ 
ющих полюса. Опи идеологи ультранационализма, пропо- 
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ведующие идею исключительности японского пути развития. 

Разумеется, японская литература обладает целым ря¬ 
дом специфических черт, обусловленных особенностями раз¬ 
вития японского общества. Необходимо отчетливо различать 
подлинные «японские ценности», обогатившие мировое ис¬ 
кусство, от шовинистического «японизма», приверженцами 
которого выступают идеологи «возврата». 

Национализм и антизападничество — эти составные эле¬ 
менты концепции «возврата» — легко согласуются с идео¬ 
логией милитаризма, вернее сказать, именно потребностью 
последнего и вызвано появление на свет идей шовинистиче¬ 
ского «возврата к японским ценностям». 

Движение «возврата» всегда было связано с диктатурой 
военщины и войной. Так было во время японо-китайской 
войны 1894—1895 годов и русско-японской войны 1904— 
1905 годов. Так было и в период «пятнадцатилетней войны» 
японского милитаризма (1931—1945). Третий период «воз¬ 
врата», начавшийся примерно с 1960 года и продолжающий¬ 
ся вот уже четверть века, пока еще не сопровождается вой¬ 
ной. Но именно вокруг этого своеобразного японского фе¬ 
номена развертывается сегодня одна из самых главных битв 
в области идеологии. 

Спор идет о смысле войны на Тихом океане. Если в 
50-х годах почти ни у кого не возникало сомнения насчет 
захватнического характера войны, развязанной японским ми¬ 
литаризмом, то сегодня такая формулировка уже открыто 
оспаривается реакционными идеологами. 

В течение 1963—1965 годов в популярном общественно- 
политическом журнале «Тюо корон» печаталась из номера 
в номер (с небольшим перерывом) статья Хаяси Фусао под 
общим названием «Положительный смысл войны за великую 
Азию». В статье об «освободительной миссии» японского им¬ 
периализма утверждается, что участие японского империа¬ 
лизма во второй мировой войне носило агрессивный харак¬ 
тер лишь с формальной стороны, по сути же это была осво¬ 
бодительная (!) война азиатских народов против нашествия 
Запада. 

Еще в 1943 году, в разгар войны на Тихом океане, в 
статье «Лояльное сердце» тот же Хаяси призывал японских 
писателей создавать произведения, прославляющие «героизм 
современности», и предлагал предать огню всю японскую ;ш- 
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тературу со времен революции Мэйдзи (1868), так как она, 
подпав под влияние европейской культуры, способствовала 
пробуждению личности, отвергала традиции. 

Надо сказать, что у современных идеологов «возврата» 
нет собственно новых теорий, у них есть лишь предшествен¬ 
ники, идеи которых, несколько модернизируя, радетели япон¬ 
ских ценностей приспосабливают к изменившейся обстанов¬ 
ке в мире. 

Третий цикл «возврата» совпал по времени с «бумом 
Идзанаги» — экономическим бумом, названным по имени 
мифического творца японских островов. И тогда уже начали 
поговаривать, что усиливающаяся экспансия японского капи¬ 
тализма в страны Юго-Восточпой Азии и есть эффективная 
и стабильная форма дальнейшего движения к той цели, ко¬ 
торую провозглашал японский милитаризм во время второй 
мировой войны, выдвигая лозунг «совместнее процветание 
великой Азии». 

В ноябре 1970 года в центре Токио совершил известный 
писатель Мисима Юкио ритуальное самоубийство харакири. 
Мисима вместе с членами созданной им ультраправой орга¬ 
низации «Общество щита» хотел спровоцировать путч сол¬ 
дат с целью пересмотра конституции, провозглашающей от¬ 
каз Японии от войны. Когда попытка не удалась, Мисима 
обнажил меч и совершил харакири. Тут же тем же способом 
покончил с собой еще один член «Общества щита»... Коммен¬ 
тируя это кровавое событие, газета «Акахата» писала: «Ак¬ 
цию Мисима ни в коем случае нельзя рассматривать лишь 
как безумие фанатически настроенного литератора: в этой 
акции обнаружилась вся острота сегодняшней борьбы меж¬ 
ду силами милитаризма и демократии». 

Корень зла послевоенной японской действительности Ми¬ 
сима видел прежде всего в функционировании демократиче¬ 
ских институтов, несовместимых якобы с духом японской 
культуры. 

От Запада мы заразились душевными болезнями, утвер¬ 
ждал писатель, который ратовал за возврат к «исконно япон¬ 
ским ценностям». Что подразумевал Мисима под «исконно 
японским положительным характером»? Самурайский дух. 
Он считал, что послевоенная «мирная» конституция, провоз¬ 
глашавшая, что «японский парод на вечные времена отка¬ 
зывается от войны как суверенного права нации», отняла у 
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яцонцев «зубы». Чтобы возродить «национальный дух», Ми* 
сима считал необходимым восстановить «воинственные» тра¬ 
диции в японской культуре. Он призывал обратиться к «муж¬ 
ской», или «твердохарактерной», традиции, противопоставляя 
ее традиции «женской» или «мягкохарактерной», возвеличи¬ 
вающей женственное, гармоничное начало жизни. Мисима 
считал, что кровь и жестокость создают у японцев особое 
представление о прекрасном, он утверждал, что японская 
символика всегда была связана с кровью: кровь была мета¬ 
форой цветущей вишни. Все его теоретические построения 
преследовали цель возродить культ меча в японской куль¬ 
туре. 

Твердый характер самурая нужен Мисима, разумеется, 
в реакционно-охранительных целях. В одном из своих по¬ 
следних писаний, претенциозно названном «Об обороне куль¬ 
туры» (1968), Мисима вытаскивает на свет старую идею 
«культурной общины» японцев, во главе которой стоит импе¬ 
ратор — единственный гарант целостности японской куль¬ 
туры, не знающей борьбы классов и развивающейся как «еди¬ 
ный поток». Так возрождается националистическая концеп¬ 
ция японской культуры, господствовавшая в довоенное вре¬ 
мя. Однако укрепление элементов демократической и социа¬ 
листической культуры в послевоенной Японии пошатнуло 
идеологические основы верноподданничества. Этим объясня¬ 
ется лютая ненависть Мисима к коммунизму. Он писал: «На¬ 
стоящая угроза существованию Японии исходит от отрица¬ 
ния власти императора и вовлечения народа в сферу влия¬ 
ния политических идеалов коммунизма». Мисима призывал 
своих единомышленников к действию. Недаром в понятие 
культуры он включает кэндо (японское фехтование бамбу¬ 
ковыми мечами) и дзюдо вместе с завещаниями смертников- 
камикадзэ. Члены его «Общества щита», готовясь прийти на 
помощь войскам в случае какого-либо «левого мятежа», про¬ 
ходили военное обучение. Они хотели восстановить в правах 
меч в японской культуре, чтобы он соседствовал с хризан¬ 
темой — императорским гербом. На этом этапе «творческой 
эволюции» Мисима его идейным вдохновителем становится 
Гитлер. Мисима даже написал пьесу о нем, назвал ее «Мой 
друг Гитлер» (1968). 

Виднейшим идеологом движения «возврата» на его со¬ 
временном этапе выступает уже упомянутый Это Дзюп. В 
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последние годы, пожалуй, редкие «толстые» журналы обхо¬ 
дятся без его статей, которые тут же издаются отдельной 
книгой в массовой серии. 

В основе «исторических взглядов» Это Дзюна лежит все 
тот же агрессивный «японизм». В 1980 году, через два года 
после выступления по поводу «безоговорочной капитуляции 
Японии», Это Дзюн опубликовал новую скандальную статью 
«Конституция 1946 года, ее преграды». Критику ненавистна 
девятая статья конституции, провозглашающая отказ Япо¬ 
нии от войны на вечные времена. Опа служит главной пре¬ 
градой на пути ремилитаризации страны. Это Дзюн называет 
послевоенную мирную конституцию «унизительной», так как 
из-за нее Япония якобы утратила «государственную сущ¬ 
ность»; понимает он под этим «суверенное право нации» 
иметь вооруженные силы и вести войны за пределами стра¬ 
ны. Устранить эту «насильственную преграду» для создания 
сильного милитаристского государства — такова основная 
идея его статей и выступлений. 

«Утрата» — это, пожалуй, наиболее повторяющееся сло¬ 
во в работах Это Дзюна: «Послевоенный период был для 
меня временем утрат, иначе не скажешь». 

Что, собственно, утратили японцы после войны в усло¬ 
виях мира? «Японскую сущность», которая пышно прояви¬ 
лась в годы войны, т. е. имперское самосознание. У японцев 
изменилось даже понятие «родина», говорит Это Дзюн в 
статье «Свобода и табу» (1984). И в этом он обвиняет после¬ 
военную демократию, которая якобы чужда национальному 
укладу жизни японцев. Это Дзюн также осуждает новую 
японскую литературу за то, что иод воздействием «микро¬ 
бов» западной демократии она лишилась исконно нацио¬ 
нального духа верпоподданничества. 

Нельзя недооценивать последствий массированной обра¬ 
ботки населения в духе «возврата к японским ценностям». 

Это Дзюн использует все жанры, в том числе и роман, 
для пропаганды своих милитаристских идей. В 1983 году вы¬ 
шел документально-биографический роман «Море возрожда¬ 
ется». Замысел книги раскрывает сам автор: путем жизне¬ 
описания Ямамото Гомбэ (1852—1933) — виднейшего поли¬ 
тика и военного деятеля, создателя военно-морского флота, 
одного из творцов победы в японо-китайской войне и рус¬ 
ско-японской войне — показать «исконную Японию», ее «ге- 
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роических сыновей» в период становления и расцвета импе¬ 
рии. 

Роман «Море возрождается» нельзя понять вне его идео¬ 
логического контекста. Гомбэ, например, ратует за создание 
сильного флота, который мог бы противостоять по своей 
мощи прежде всего русскому флоту, ибо первым из пред¬ 
полагаемых противников он считает Россию. Гомбэ убежден, 
что мощный японский флот необходим «для блага Азии»... 
С удовольствием герой вспоминает о «славных временах» 
русско-японской войны: «И тогда тоже, как и ныне, были 
нападки и клевета на руководящих деятелей флота. Но тог¬ 
да как правительство, так.и парламент не позволяли пере¬ 
носить вопросы национальной обороны в сферу политиче¬ 
ских споров. Почему забывается ныне эта кардинальная 
истина?» 

«Ныне» — это годы первой мировой войны. Но слова 
Гомбэ целиком отвечают помыслам сегодняшних поборников 
возврата к сильной Японии: раздавить силы оппозиции и 
расчистить путь к превращению японских островов в «непо¬ 
топляемый авианосец». 

Язык романа прост, сюжет и символика ясные. Книга 
обращена к массовому читателю, и автор стремится облег¬ 
чить ему понимание героя — создателя военно-морского фло¬ 
та — символа мощи императорской Японии. 

Идеологи «возврата» много пишут об «иррационально¬ 
сти» национальных чувств японцев, неподвластных якобы 
разуму. Это Дзюн с отвращением говорит, что «научный 
подход к истории, который вошел в моду в послевоенное 
время», отнял у японцев чувство тысячелетней националь¬ 
ной традиции. 

Это, конечно, не ново. Еще Ясуда Ёдзюро — один из 
идейных вдохновителей движения «возврата» в годы япон¬ 
ской агрессии в Китае, задался целью разом покончить с 
«чуждой» японцам логикой. Одна из его статей называлась 
«Конец логики цивилизации» (1939). Под «логикой цивили¬ 
зации» он подразумевает «марксизм» и «американизм», ста¬ 
вя эти два понятия на одну доску. 

В 1943 году в статье «Война за великую Азию и япон¬ 
ская литература» Ясуда Ёдзюро утверждал, что в области 
культуры всякие рассуждения о войне должны исчерпы¬ 
ваться «нашей готовностью в любое время отправиться на 
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фронт». Этот милитаристский тезис Ясуда подкрепляет ссыл¬ 
кой на классику. «Сложу голову возле государя» — эту стро¬ 
ку из стихотворения древнего поэта он комментирует так: 
«...у древних японцев было одно-единственное желание уме¬ 
реть в бою возле императора, ничего другого в их помыслах 
и поступках не было». И задается риторическим вопросом: 
«Зачем современные теоретики пытаются объяснить смысл 
верноподданнической смерти с позиции какой-то мировой 
истории или мировоззрения — этих идей европейских «вар¬ 
варов». 

Почему движению «возврата» так враждебно рациональ¬ 
ное мышление? Потому что искусство, тяготеющее к «ана¬ 
литическому» построению, когда художник идет от внешнего 
изображения жизни к исследованию ее подлинпой сути, не¬ 
совместимо с политикой японского милитаризма. Известно¬ 
му генералу Тодзё, зачинщику войны на Тихом океане, при¬ 
надлежат слова: «Я убежден в том, что если мы, признав 
красное белым, будем действовать решительно, то народ 
пойдет за нами. Это моя политическая философия». Естест¬ 
венно, официальная пропаганда изгоняла разум из повседнев¬ 
ной жизни японцев. 

Именно это обстоятельство, несомненно, и имел в виду 
критик Като Сюити, разбирая книгу Моримура Сэйити «Кух¬ 
ня дьявола» (1982) — о злодеянии «отряда 731» японской 
армии, проводившего в оккупированной Маньчжурии опыты 
над живыми людьми — китайцами, корейцами, русскими — 
при разработке бактериологического оружия. «Кто совершил 
это дьявольское преступление? — спрашивает Като. — Это 
были военные врачи и вольнонаемные специалисты в обла¬ 
сти бактериологии. Они были, наверно, хорошими мужьями, 
отцами и ничем не отличались от своих соседей. Не дьяво¬ 
лы собрались в «отряд 731», а обыкновенные люди пришли 
туда и превратились в дьяволов». Почему это произошло? 
Потому что людей лишили разума, способности мыслить, 
превратили их в бездушных автоматов, исполнителей чужой 
воли. 

Автор книги Моримура Сэйити писал: «То, что твори¬ 
лось на «кухне дьявола», ни в коем случае не должно повто¬ 
риться. От опасности вновь ступить на этот путь людей дол¬ 
жен удержать разум. И я верю в него». 

Кто забывает уроки минувшего, предает будущее. Но в 
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сегодняшней Японии не любят вспоминать прошлое. В школь¬ 
ных учебниках тщательно замалчивают события военных 
лет. «Атомная аллергия» — выражение, возникшее в после¬ 
военной Японии, — обозначает повышенную чувствитель¬ 
ность ко всему, что связано с воспоминаниями о хиросим¬ 
ской трагедии. Сквозь призму этой трагедии, явившейся ре¬ 
зультатом агрессии японского империализма и притязаний 
американской военщины на мировое господство, японцы рас¬ 
сматривают многие проблемы современности. Эта цепкость 
памяти не устраивает японских милитаристов, и теперь все 
чаще можно слышать голоса сторонников забвения того дня. 

«Утопите музей атомной бомбы в море» — так озагла¬ 
вил Хаяси Фусао свою заметку, опубликованную в августов¬ 
ском номере журнала «Сэкай» (1969), как раз в то время, 
когда Япония готовилась отметить 25-ю годовщину хиросим¬ 
ской трагедии. Он пишет: «Музей атомной бомбы и памят¬ 
ник жертвам этой бомбы напоминает нам нравы нищих, вы¬ 
зывающих к себе сострадание тем, что выставляют напоказ 
свои старые раны». Хаяси считает, что для возрождения 
японского духа необходимо устранить эти, по его выраже¬ 
нию, «сувениры позора». Осыпая руганью движение за пре¬ 
дотвращение термоядерной войны, Хаяси призывает япон¬ 
цев к тому, чтобы быть всегда готовыми противопоставить 
ядерной опасности собственное ядерное оружие. 

Восемнадцать книг с именами шестидесяти двух тысяч 
жертв атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки преду¬ 
преждают: тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на 
то, чтобы вновь его пережить. 

Настоящая литература всегда была и есть самая непо¬ 
средственная борьба за жизнь на земле. Еще Окакура Тэнсин, 
выдающийся деятель японской культуры, автор знаменитой 
«Книги о чае», изданной в 1906 году, вскоре после русско¬ 
японской войны с горечью писал о том, что «иностранные 
обыватели называли нас варварами, пока мы предавались 
мирному занятию , искусством. Но с тех пор как Япония 
устроила на полях Маньчжурии кровавую бойню невидан¬ 
ного масштаба, они называют ее цивилизованной страной...» 
В пору шовинистического угара Окакура Тэнсин был убеж¬ 
денным противником войны и возвеличивал не «бусидо», 
этот самурайский кодекс чести, а «тядо» (букв, путь чая) — 
мирный обряд, в котором проявилось особо развитое у япон- 
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цев чувство красоты. Будущее просвещенной Японии он ви¬ 
дит не на путях империалистического разбоя, не в возвели¬ 
чивании «бусидо», а на ниве мирного труда одаренного на¬ 
рода. 

Поучительный опыт послевоенной Японии заключался в 
том, что завоевать статус великой державы можно и не опи¬ 
раясь на милитаризм. Япония, обладающая мощной эконо¬ 
микой, но не использующая потенциальной возможности 
иметь ядерное оружие, была бы примером политического ра¬ 
зума, снискала бы уважение народов. 

В январе 1982 года в Токио была опубликована «Декла¬ 
рация деятелей литературы перед лицом нависшей угрозы 
ядерной войны». Ради сохранения человечества, говорится 
в Декларации, мы, независимо от национальной и расовой 
принадлежности, различия социальных систем и идейных 
убеждений, требуем от государственных руководителей не¬ 
медленно прекратить новую гонку вооружений с тем, чтобы 
потом уничтожить ядерное оружие. Мы требуем также от 
японского правительства строгого соблюдения трех безъядер¬ 
ных принципов. 

Мы, пережившие трагедию Хиросимы и Нагасаки, созна¬ 
ем, что наш долг перед человечеством — это прилагать все 
усилия для спасения планеты от новой, на этот раз уже по¬ 
следней, термоядерной катастрофы. Мы обращаемся ко всем 
людям земли с призывом к немедленным действиям во имя 
сохранения мира. Действовать с максимальной энергией и 
никогда не отчаиваться! 

Под Декларацией поставило свои подписи подавляющее 
большинство японских писателей, и среди них такие извест¬ 
ные, как Ибусэ Масудзи, Одзаки Кадзуо, Иноуэ Ясуси, 
Фудзиэ Сидзуо, Ёсиюки Дзюнпоскэ, которые ранее чужда¬ 
лись общественных движений. 

Сейчас, как никогда, необходимы глубокие перемены в 
сознании всего мирового сообщества, чтобы выйти из крити¬ 
ческой ситуации, в которой человечество оказалось на исходе 
двадцатого столетия. Ведь речь идет об опасности всемир¬ 
ной термоядерной катастрофы, после чего не будет ни побе¬ 
дителей, ни побежденных. 

Есть символический смысл в том, что международная 
общественность сделала день 6 августа, когда на Хиросиму 
впервые в истории человечества была сброшена атомная бом- 


14 



ба, Днем международных совместных действий за ликвида¬ 
цию ядерного оружия. 

Возрождение милитаризма, опасность всеобщей катастро¬ 
фы вновь, как в предвоенные годы, остро ставит перед ху¬ 
дожником вопрос о его месте в борьбе за сохранение и за¬ 
щиту всего живого на земле. Война или мир? Этот вопрос 
проводит ныне пограничную линию между писателями, стоя¬ 
щими на разных идеологических позициях, 


«ПЯТНАДЦАТЬ ПРОКЛЯТЫХ ЛЕТ» 

Вторая мировая война началась для японцев не в 1941 
году и даже не в 1939 году, а, по утверждению японских 
историков, восемью годами раньше — в ночь с 18 на 19 ок¬ 
тября 1931 года, когда, провокационно обвинив китайцев во 
взрыве железной дороги близ Мукдена, Япония приступила 
к оккупации Маньчжурии, чем создала серьезную угрозу ми¬ 
ру. Это было началом «пятнадцатилетней войны» японского 
империализма за «новый порядок» в Азии. Спустя десять лет 
война в Китае переросла в войну на Тихом океане. 

Атаковав вероломно в ночь с 7 на 8 декабря 1941 года 
главную базу американского тихоокеанского флота Пёрл- 
Харбор, а также Манилу, Гуам и английскую колонию Гон¬ 
конг, Япония — союзница фашистской Германии на Тихом 
океане — вступила в войну с США и Англией. Это было 
продолжением агрессии, начатой Японией на азиатском ма¬ 
терике. Не случайно ее в Японии официально наименовали 
не «тихоокеанской войной», а «войной за великую Восточ¬ 
ную Азию». 

«Эпохой темного ущелья» назвал народ Японии это во¬ 
енное пятнадцатилетие, когда в стране безраздельно господ¬ 
ствовала военщина, и все, в том числе и литература, было 
подчинено милитаристскому лозунгу «мобилизации народно¬ 
го духа». Было создано литературное общество служения оте¬ 
честву, призванное поддерживать «священную» войну за «но¬ 
вый порядок» в Азии. Организовывались «отряды воинов пе¬ 
ра» из числа писателей, направляющихся на фронт. 

Война в многочисленных произведениях «воинов пера» 
напоминала скорее увеселительную прогулку или экскурсию 
по следам победоносных походов японской армии в чужих 
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землях. Правда, были и исключения. В 1938 году Исикава 
Тацудзо опубликовал повесть «Живые солдаты», в которой 
война представлена как безликая сила, превращающая чело¬ 
века в жестокого зверя. Книга немедленно была запрещена 
и расценена как сочинение, препятствующее «поддержанию 
общественного спокойствия», а ее автора приговорили к че¬ 
тырем месяцам тюремного заключения. Милитаризм вражде¬ 
бен культуре, а литература, приспосабливающаяся к его идео¬ 
логическим запросам, не создала художественных ценностей. 

Антивоенная литература не имеет глубоких традиций в 
Японии. На протяжении многовековой истории Япония ни¬ 
когда не была оккупирована чужеземными войсками. В но¬ 
вое и новейшее время Япония вела войны, как и раньше, 
далеко за пределами своей территории. Захватив, например, 
почти без потерь германские владения на Дальнем Востоке 
в первой мировой войне, Япония считала свое участие в 
войне законченным. Военные победы усиливали шовинисти¬ 
ческие настроения в стране. 

Движение сопротивления милитаризму возникло и ок¬ 
репло в Японии в 30-х годах в связи с расширением япон¬ 
ской агрессии в Китае. В эти годы постепенно складывалась 
идея единого фронта революционных писателей Японии, Ки¬ 
тая и Кореи. Солидарность с борющимся китайским народом 
и разоблачение преступлений японской воеищины входят в 
число ведущих тем японской пролетарской литературы тех 
лет (Мураяма Томоёси «Записки о террористах», 1930; Ку- 
росима Дэндзи «Вооруженный город», 1930; сборник стихов 
Канэко Мицухару «Акула», 1937; антифашистская публици¬ 
стика Мм я мото Юрино). Однако антивоенная литература не 
могла получить большого развития в стране. Вслед за объяв¬ 
лением войны на Тихом океане японские милитаристы нача¬ 
ли повальные аресты, прогрессивные писатели оказались за 
решеткой. У японцев не было антифашистской литературы 
в эмиграции, вся Азия оказалась под сапогом японского сол- 
дата-завоевателя. 

Антимилитаристская литература утвердилась в Японии 
после второй мировой войны. Уроки истории заставили по- 
новому взглянуть на традиционные морально-этические цен¬ 
ности, а также глубоко задуматься над перспективами раз¬ 
вития послевоепного японского общества. Обращение к воен¬ 
ной проблематике обогатило японскую литературу не толь- 
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ко новым идейным, но и эстетическим содержанием. Отно¬ 
шение к войне служит критерием идейно-эстетической оцен¬ 
ки и отдельных авторов, и целых литературных направле¬ 
ний. Обращение японских писателей к военной проблемати 1 
ке способствовало тому, что роман стал соответствовать сво¬ 
ей главной функции эпоса времени. 

* * * 

Первые произведения о войне, о еще дымящемся прош¬ 
лом создавали писатели — вчерашние солдаты, недавно вер¬ 
нувшиеся с фронта. Это «поколение вернувшихся» заняло 
затем ведущее положение в послевоенной литературе Японии. 

Молодость большинства из них совпала с началом пят¬ 
надцатилетней войны. Попав в солдатскую казарму с уни¬ 
верситетской скамьи, они на собственном опыте познали осо¬ 
бую враждебность военщины к интеллигенции, к разуму 
вообще, а захватническая война предстала перед ними во 
всей своей жестокой нелепости. Рассказать о судьбе своей 
и своего поколения стало для них жизненной необходи¬ 
мостью, их человеческим долгом. Изображая человека на 
войне, они говорили о себе. Так начинался их писательский 
путь. Стремление поделиться непосредственно пережитым в 
годы войны определило жанровое своеобразие японской воен¬ 
ной беллетристики первых послевоенных лет. В ней преобла¬ 
дает обращение к малой повествовательной форме, к расска¬ 
зу. 

Произведения «поколения вернувшихся» привлекли чи¬ 
тателей именно тем, что это были не выдуманные истории, 
а почти протокольное описание событий и переживаний. Та¬ 
ковы рассказы Умэдзаки Харуо «Остров Сакура» (1946), Оока 
Сёхэй «Записки военнопленного» (1948), Симао Тосио «Вы¬ 
ход из острова» (1949), Симота Сэйдзи «Рядовой Кияма и 
миссионер» (1950), Ибусэ Масудзи «Верноподданный коман¬ 
дир» (1950), Кодзима Нобуо «Винтовка» (1952) и др. 

Иное раскрытие темы войны мы находим в произведе¬ 
ниях Нома Хироси. В ранних повестях («Темная картина», 
1946; «Чувство крушения», 1948) в центре внимания автора 
находится «внутренняя действительность» человека, опусто¬ 
шенного войной. Душевное смятение интеллигента-одиночки 
перед наступлением милитаризма, его бесплодное стремле- 
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ние к самосовершенствованию, психологические процессы, 
происходящие в глубине его души, интересуют писателя в 
первую очередь. Творческая манера Нома была близка джой¬ 
совскому «потоку сознания». Японскому писателю близок и 
экзистенциализм Сартра, в нем он находит отражение соб¬ 
ственных умонастроений. Однако уже в статье «О моих со¬ 
чинениях», опубликованной в 1948 году, Нома Хироси под¬ 
вергает сомнению свой метод изображения человека. «До 
сих пор мои произведения носили экспериментальный харак¬ 
тер, — писал он, — думаю, что пора уже мне выбраться из 
области эксперимента и создать роман с цельной структу¬ 
рой... Под влияпием Сартра и других писателей я шел околь¬ 
ным путем, но теперь меня интересует писательская судьба 
Луи Арагона».» 

Тяготспие японского писателя к социальному анализу, 
а тем более его приобщение к марксизму, разумеется, вы¬ 
звали недовольство буржуазной критики, относящейся край¬ 
не недоверчиво ко всему, что выходит за пределы установ¬ 
ленного ею диапазона. По мнению Хания Ютака, «Чувство 
крушения» Нома Хироси явилось эпохальным произведением 
благодаря тому, что автору удалось впервые в послевоенной 
японской литературе показать отчужденную личность, «че¬ 
ловека внутри себя». Но, с сожалением констатирует Ха- 
пия Ютака, Нома Хироси «изменил себе», обратившись к 
традициям старой пролетарской литературы». Хёдо Маса- 
поскэ, автор монографии о творчестве Нома Хироси, назвал 
этот качественный перелом в творчестве писателя «непред¬ 
виденной метаморфозой». А сам Нома Хироси объясняет 
свой поворот к марксизму как закономерность, к которой 
привел его собственный жизненный опыт, особенно в годы 
войны. 

Антивоенный роман развивается в японской литературе 
в 50-х годах. События второй мировой войны были полны 
такого глубокого социально-философского содержания, что 
не вмещались в узкие рамки рассказа. Тем более не соот¬ 
ветствовал им жанр традиционной «эгобеллетристики», не¬ 
изменно вращающейся в ограниченном кругу узколичных тем 
и однолинейных сюжетных построений. 

Естественно, что писатели, подобно Нома Хироси стре¬ 
мящиеся осмыслить «гигантские масштабы войны, изменив¬ 
шей социальную структуру мира», обратились к большим 
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формам эпического повествования. В статье «О романе» 
(1048) Нома Хироси пишет, что для создания широких ху¬ 
дожественных полотен писателю необходимо выработать свою 
точку зрения, свой принцип изображения человека и мира. 
Нома считает, что характерные для экзистенциализма ситуа¬ 
ции в трилогии Сартра «Дороги свободы» не позволяют ге¬ 
рою постигнуть смысл исторических свершений. В его разор¬ 
ванном сознании война — это лишь проявление извечной 
абсурдности мира. 

Японского писателя привлекает марксистская концепция 
человека, в основе которой лежит положение о том, что «сущ¬ 
ность человека не есть абстракт, присущий отдельному инди¬ 
виду. В своей деятельности она есть совокупность всех об¬ 
щественных отношений». Из этого и исходит Нома Хироси, 
разрабатывая свою концепцию «тотального романа» («дзая- 
тай сесэцу»), раскрывающего всю совокупность отношений 
человека и общества. 

Но путь восхождения к «тотальному роману» был слож¬ 
ным и трудным. Задумав многотомный цикл романов о ду¬ 
ховных исканиях японской интеллигенции в период военно¬ 
го пятнадцатилетия, Нома Хироси столкнулся с серьезными 
композиционными и иными трудностями, ибо японская ли¬ 
тература практически еще не имела опыта создания подоб¬ 
ных произведений. Необходима была большая подготовитель¬ 
ная работа, поэтому писатель временно откладывает нача¬ 
тую рукопись романа «Круг молодежи» и пробует создать 
произведение на более локальном материале. В 1952 году вы¬ 
шел его роман «Зона пустоты» — одно из лучших произве¬ 
дений японской литературы о войне. Замысел книги раскры¬ 
вает сам автор; «В этом романе я хотел показать содержа¬ 
ние и структуру японской армии. Я писал о том, как армия 
убивает в человеке все человеческое и превращает его в 
верноподданного солдата. В качестве объекта изображения 
я избрал интендантскую роту — эту пустотную зону, где 
даже дышать нечем». 

История «преступления» ефрейтора Китани, его злоклю¬ 
чения в поисках виновника своих страданий составляют сю¬ 
жет романа «Зона пустоты». Действие происходит в казарме 
одной из рот запасного учебного полка интендантской служ¬ 
бы на территории Японии. Автор находит точную характе¬ 
ристику казармы: «Это пространство в один гектар, огоро- 
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женное уставами и забором, и включает абстрактное сооб¬ 
щество, созданное цутем принуждения. Находясь в казарме, 
люди лишаются всех прав на человеческие потребности и 
становятся солдатами». 

В казарме царит патологическая ненависть ко всему и 
всем и животный страх, здесь уничтожают все человече¬ 
ское в человеке, чтобы превратить солдата в покорного и в 
то же время жестокого зверя. 

Основная идея произведения — показ сущности освя¬ 
щенной традицией системы «воспитания» японской армии. 
♦Мобилизация духа народа» — этот лозунг воинствующего 
♦японизма» предусматривает духовную стерилизацию нации. 
Книга подводит читателя к важным художественным обоб¬ 
щениям: Япония, порабощающая другие страны, в конеч¬ 
ном счете порабощает собственный народ. 

В романе поднимается важная проблема соотношения 
интеллигенции и народа. Сода, бывший студент, изучавший 
историю и экономические науки, отчетливо понимает сущ¬ 
ность японской армии и ненавидит ее, но не может ничего 
изменить. Понимая свое бессилие, он тянется к сильным на¬ 
турам, в чьих жилах течет бунтарская кровь. Он сознатель¬ 
но сближается с бывшим каторжником Китапи, старается во 
всем помочь ему. Но полного взаимопонимания между ними 
так и не установилось. Китани не способен понять, кто ви¬ 
новат в его несчастиях. А Сода боится указать ему на истин¬ 
ных виновников его страданий: это означало бы разоблаче¬ 
ние императорской армии изнутри. Китани, узнав, что его 
снова отправляют на фронт, и не зная, кому отомстить, в 
слепой ярости устраивает расправу над такими же, как он, 
солдатами. Не избежал общей участи и Сода. Позже, вспоми¬ 
ная это побоище, Сода подумал, что он заслужил пощечину 
от Китани. Принцип художественной оценки идей и поступ¬ 
ков героя в соотношении с самосознанием народной массы 
был важным достижением Нома Хироси-реалиста. 

Первым произведением о войпе и судьбе рядового япон¬ 
ского солдата, которое задумал написать ефрейтор Гомикава 
Дзюмпэй, скитаясь по дорогам Маньчжурии после разгрома 
Квантунской армии, был роман «Условия человеческого су¬ 
ществования», опубликованный в 1956 году. 

Гомикава Дзюмпэй был мобилизован в 1943 году в Кван- 
тунскую армию, стоявшую тогда на советской границе. В ав- 
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густе 1945 года поело боя с советскими танкистами им ого 
роты в живых осталось только пятеро, в том число и он 
сам. Спустя двадцать шесть лет, будучи гостем Пятого съез¬ 
да советских писателей в Москве (1971), Гомикава Дзюмпэй 
вспоминал о тех далеких событиях: «Ровно в девять появи¬ 
лись советские танки (мы сидели в окопах). Они налетели 
как шквал и открыли страшный огонь... Я попал в плен. Бе¬ 
жал. Почему? Говорили, что пленных отправляют в Сибирь... 
Именно тогда, уже начав кое-что понимать, я задумал пер¬ 
вый роман о войне и судьбе рядового японского солдата. Му¬ 
чительно долго, восемь лет, писал я его». 

Роман автобиографичен. История его главного героя 
Кадзи во многом типична для японской интеллигенции 30-х 
годов: в студенческие годы увлекался марксизмом, принимал 
участие в левом движении, однако в условиях репрессий 
совершил «поворот», отказался от своих убеждений. Затем 
поехал в Маньчжурию, работал инженором на руднике. 

Писатель воспроизводит политическую и нравственную 
атмосферу в оккупированной Маньчжурии, моральное разло¬ 
жение японских колонизаторов. В этой обстановке Кадзи изо 
всех сил старается остаться в стороне, чтобы пе стать соуча¬ 
стником преступлений. Однако обстоятельства жизни поне¬ 
воле делают его «осколком агрессивной империи». Его при¬ 
нуждают присутствовать при зверской расправе над китай¬ 
скими рабочими. 

Кадзи не стал игрушкой в руках милитаристов. Ои му¬ 
жественно защищает права обездоленных китайцев. Но ми¬ 
литаризм не щадит таких, как он. За протест против казни 
ни в чем не повинных китайских рабочих его отправляют 
на фронт. 

В казарме Кадзи окончательно убеждается, что Япония 
вовсе пе избранная страна, а война — грязное преступле¬ 
ние. Сидя в окопах, Кадзи обдумывает план спасения сол¬ 
дат: «Для советских людей враги не они, рядовые солдаты, 
а те, кто послал их сюда па это побоище. Ои сумеет убе¬ 
дить солдат в этом. Ночью, тайком рота покинет позипин и 
сдастся в плен... Да, мы сдаемся! Мы отказываемся от вой¬ 
ны. Мы хотим мира и человеческой жизни...» 

Но ему недостает сил для решительного пересмотра сво¬ 
ей позиции. После разгрома Кванту некой армии, когда ом 
чудом уцелел, Кадзи приходит к мысли, что едииствепной 
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целью жизни является любовь. Надо вернуться к любимой, 
Митико, и начать все сначала. Но дорога домой оказалась 
слишком длинной.' Голодный и оборванный Кадзи опускает¬ 
ся, он напоминает зверя, который бежит от охотника, круша 
все па своем пути. Кадзи так и не дошел до дома, замерзнув 
в снегах чужой страны. 

Автор «Условий человеческого существования» преодо¬ 
левает характерный для Японии разрыв между элитарным 
искусством и литературой для широких масс. Гомикава стро¬ 
ит свои произведения с таким расчетом, чтобы облегчить чи¬ 
тателям понимание героя, отличающегося благородством, 
храбростью, смекалкой. Но это не легкое чтиво, предназна¬ 
ченное для отдохновения и забвения от повседневных забот, 
писатель предлагает читателю произведения, призывающие 
его к размышлениям над острейшими проблемами современ¬ 
ности. 

Вторая мировая война ставит перед писателями задачу 
изображения судеб народных в периоды суровых испытаний. 
В то время как буржуазная критика говорила о кризисе и 
даже гибели реализма, о беспочвенности романа-эпопеи в 
Японии, Гомикава Дзюмпэй создал произведение, в котором 
отразилась жизнь целой страны в трагический период ее 
истории — от начала японской агрессии в Маньчжурии до 
суда Международного военного трибунала над японскими 
военными преступниками. 

«В романе «Условия человеческого существования» я, 
может быть, сумел выразить только часть человеческой не¬ 
нависти к войне, — пишет Гомикава в предисловии к рома¬ 
ну. — Я почти не касался сложнейших взаимосвязей чело¬ 
века с войной. После непродолжительной поездки в СССР 
эта тема не давала мне покоя». 

Снова и снова обращаясь к событиям второй мировой 
войны, Гомикава Дзюмпэй ставит в своем творчестве карди¬ 
нальные проблемы, волнующие современных японцев. Его 
ненависть к войне становится одновременно и ненавистью 
к породившей ее общественной системе. Рассказывая суро¬ 
вую правду о захватнической войне, Гомикава вступает в 
полемику с милитаристской литературой, показывает, «как 
это было», пытаясь найти в прошлом ответы на важнейшие 
вопросы послевоенного развития Японии. В этом он видит 
свою миссию художника. 
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На Пятом съезде советских писателей японский писатель 
говорил: «Поражение Японии было закономерным, ведь вся 
ее политика состояла в непрерывной вооруженной агрессии. 
Оставшись в живых, я понял: отныне единственный смысл 
моей жизни в том, чтобы написать хронику этой войны, хро¬ 
нику моей погубленной молодости. Я видел в этом свой 
долг, долг интеллигента, который, понимая истинный харак¬ 
тер войны, не смог тем не менее ни помешать ей, ни отка¬ 
заться от участия в ней... Как же случилось, что весь япон¬ 
ский парод оказался вовлеченным в войну? Как, почему, в 
силу каких причин люди утратили критическое отношение 
к этой несправедливой войне, почему они отказались осу¬ 
дить ее? Что лишило их сознания и воли? Почему они ока¬ 
зались во власти призраков, уклонились от действий, кото¬ 
рые, возможно, были бы им по силам? Нашли себе убежи¬ 
ще, превратились в бессловесные существа? Без анализа 
этих связей невозможно избавиться от чувства вины, кото¬ 
рое живет в наших сердцах». 

Ответом на все эти вопросы и был роман «Война и лю¬ 
ди», самый замысел которого требовал обращения писателя 
к многоплановому роману-эпопее. 

Показывая шумное сборище столичной аристократии, фи¬ 
нансовых воротил, армейских чиновников в роскошном саду 
загородной виллы Годай Юскэ, одного из трех финансовых 
Королей Японии, раскрывая их захватнические помыслы па- 
кануне японской агрессии в Китае, писатель с первых же 
страниц вводит читателя в ход событий (вспомним описание 
вечера в салоне Анны Шерер в романе «Война и мир» Тол¬ 
стого). 

Разумеется, дело не в сходстве завязок «Войны и мира» 
Толстого и «Войны и людей» Гомикава Дзюмпэя. Традиции 
Толстого в романе Гомикава сказались прежде всего в жгучей 
ненависти писателя к милитаризму, в реалистически-копкрет- 
ном изображении войны, а также в тяготении японского ав¬ 
тора к толстовскому размаху и многофигурности эпической 
фрески. 

Автор с документальной точностью восстанавливает по¬ 
зорную историю японской агрессии в Азии. Вплетая в по¬ 
вествовательную ткань документы из секретного сейфа япон¬ 
ской империи, писатель лишь иногда дает скупые коммента¬ 
рии: исторические свидетельства говорят сами за себя. 
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Каков же облик императорской армии, призванной при¬ 
нести народам Азии «совместное процветание»? В целях мак¬ 
симальной объективности автор изображает японскую армию 
глазами капитана Цугэ Синтаро, молодого способного офице¬ 
ра генерального штаба, верного своему воинскому долгу. При¬ 
ехав в Квантунскую армию с инспекционной миссией, Цугэ 
наблюдает моральное разложение военной верхушки. Офи¬ 
церы и солдаты священной империи бесчинствуют в ночных 
притонах. Цугэ раскрывает крупную аферу с опиумом, в ко¬ 
торой замешаны высшие армейские чины. 

Война рассматривается в романе под углом зрения ее 
губительного нравственного воздействия на человека. Пре¬ 
вращаются в хищников сыновья Года л. Моральными жерт¬ 
вами войны оказываются и другие «маленькие люди». 

Жизненная драма Симэги Такуро, исполненная глубоко¬ 
го психологизма, — это своего рода роман в романе, история 
человека, вовлеченного в водоворот военных преступлений, 
утратившего способность нравственного противостояния ми¬ 
литаризму и ставшего его физической жертвой. Симэги был 
служащим фирмы Годая. Долгие и мучительные раздумья 
над жизнью приводят его к марксизму. Однако, оказавшись 
в тюрьме, он не выдерживает испытаний и отрекается от 
своих убеждений. Вскоре его мобилизуют в действующую 
армию, сражающуюся на территории Китая. Солдат Симэги 
когда-то горячо выступал против японской агрессии в Китае. 
Он не хочет стрелять в китайцев, у него нет причин их 
ненавидеть. Но за неповиновение приказу грозит расстрел. 
«Буду стрелять, пока в меня стреляют», — решает герой, 
будучи не в состоянии занять твердую позицию, соответст¬ 
вующую своим убеждениям. Герой настолько травмирован 
войной, что чувствует полную беспомощность перед ее гроз¬ 
ной мощью, и это приводит его к фатальной пассивности. Ги¬ 
бель Симэги бессмысленна. Лишенный нравственной опоры, 
он, как и прочие герои Гомикава Дзюмпэя, раздавлеп об¬ 
стоятельствами. Он стал жертвой жестокой войны. 

В романе Гомикава Дзюмпэя несколько основных «пото¬ 
ков» повествования. Один из них — изображение буржуаз¬ 
ного мира с его внутренними противоречиями и нарастанием 
сопротивления милитаризму внутри империи. Интеллектуаль¬ 
ную оппозицию представляет младший сын Годая — Сюнскэ, 
отказавшийся идти по стопам отца. Преодолевая мучащее 
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его отчуждение от народа, герой приходит к осознанию своей 
сопричастности к страданиям людей, обездоленных войной. 

Писатель показал и сложный процесс формирования пар¬ 
тизанского движения на оккупированной японцами террито¬ 
рии. Через суровые испытания стихийная вначале масса ки¬ 
тайских крестьян и корейских беженцев, согнанных с род¬ 
ных земель, приходит постепенно к пониманию необходимо¬ 
сти организованной борьбы. Отдельные человеческие судьбы 
переплетаются в романе с судьбами народа. Гомикава бли¬ 
зок толстовский принцип проверки нравственных качеств че¬ 
ловека в условиях войны. Судьбы действующих лиц романа 
складываются так или иначе в зависимости от того, как их 
жизненная позиция соотносится с ходом истории. Одни, не 
выдержав суровых испытаний, изменяют своим идеалам, при¬ 
миряются с идеологией милитаризма, другие, связав свою 
жизнь с борьбой за будущее народа, идут в ногу с историей. 
История беспощадна к тем, кто встал на ее пути. 

В 50-е годы воеппый роман создают не только писатели, 
вернувшиеся с фропта, но и те, кто пережил военное время 
в тылу. Эндо Сюсаку известеп в Японии как католический 
писатель. Религиозные взгляды писателя отразились в его 
повести «Море и яд» (1957), принесшей ему литературную 
известность. В основу книги положен действительный факт: 
в феврале 1945 года по предложению военных властей па 
медицинском факультете университета Кюсю была произве¬ 
дена вивисекция на пленных американцах. 

Международный трибунал над японскими военными пре¬ 
ступниками, состоявшийся в Токио в ноябре 1948 года, при¬ 
говорил к смерти главных зачинщиков войпы. В своей пове¬ 
сти Эндо призвал к ответственности и тех «простых испол¬ 
нителей», которые формально не карались законом. Дейст¬ 
вительно, разве не виновен тот, кто хотя и не производил 
своими руками чудовищный опыт на живом человеческом 
теле, но был при этом и не попытался воспрепятствовать, 
протестовать? 

Врачей было пятеро: среди них были и карьеристы, и 
такие, которые пришли в операционную не по своей воле,— 
как, например, молодой ассистент Сугуро. Отказ участво¬ 
вать в операции мог иметь для него тяжелые последствия. 
Сугуро как будто бы не виновен. Но тем не менее никак не 
может забыть добродушного лица пленного с каштановыми 
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волосами: «Я тоже убивал его, убивал, — непрестанно сту¬ 
чало в голове. — Я был рядом и ничем не помешал убий¬ 
ству» . 

А в комнате рядом с операционной — застолье: офице¬ 
ры провожают одного из своих сослуживцев на фронт. По 
их требованию молодой врач Тода приносит им в тазике под 
марлей печень только что убитого пленного... Человеческий 
образ «распадается», слова становятся бессмысленными. 

В конце повести Сугуро, мучительно переживающий со¬ 
деянное зло, один на крыше, мрачно созерцает белеющее во 
мраке море. Он словно что-то искал в его волнах. Море и 
яд — высокое и пизменное находятся рядом, постоянно стал¬ 
киваясь между собой. И для гармонии человеческого суще¬ 
ствования, по мнению писателя-католика, необходимо обра¬ 
щение к богу, сознание изпачальной вины перед богом. Од- 
пако на вопрос, поставленный автором повести: «Неужели? 
Неужели мы всегда будем такими?» — читатели несомнен¬ 
но дадут неоднозначный ответ, исходя из своего жизненно¬ 
го опыта и своих убеждений. 

С начала 60-х годов литературная ситуация в Японии 
значительно осложнилась. С наращиванием военной мощи в 
Японии резко усиливается идеологическое наступление реак¬ 
ции, что находит отражение в культурной политике правя¬ 
щих кругов и налагает отпечаток на литературную продук¬ 
цию страны. Возрождение воинственного духа «японизма», 
героизация «подвигов» императорской армии в минувшей 
войне, ненависть к коммунизму — такова идеологическая ос¬ 
нова реакционной буржуазной культуры. Большим тиражом 
выпускается массовая серия дешевых военных повестей, про¬ 
никнутых «романтикой» милитаризма. Назовем заглавия не¬ 
которых из них, они говорят сами за себя: «О, крылья саму¬ 
рая» Судзуки Эйдзи, «Самурай — командир танкового взво¬ 
да» Симата Хосаку, «Хризантема и дракон» Сагара Сюнскэ 
и т. д. 

Отмечен и бум «романа меча», возвеличивающего дух 
средневековых самураев, их культ силы, крови и повинове¬ 
ния. Но послевоенный «самурайский» роман отличается от 
довоенного. В знаменитом романе «Перевал Дайбосацу» На- 
кадзато Кайдзан, повествуя о жизни фехтовальщика Цукуэ 
Рюноскэ, подчеркивал стоицизм героя, его твердость, стой¬ 
кость в жизненных испытаниях, суровое, непреклонное со- 
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блюдение аскетизма, его поиски буддийской истины. Таков и 
роман «Мастер меча Миямото Мусаси» Ёсикава Эйдзи — одпо 
из самых популярных произведений довоенной «массовой ли¬ 
тературы» Японии. 

В произведениях современных авторов «романа меча» 
образ суровых воинов прошлого подвергается модификации. 
Для нового героя характерен эпикуреизм вместо аскетизма, 
это разновидность японского супермена, он поклоняется куль¬ 
ту силы и насилия, действует по принципу вседозволен¬ 
ности. 

Интересен в этом отношении рассказ Гоми Ясусукэ «Ут¬ 
рата бога» (1952), положивший начало послевоенному буму 
«романа меча». В нем привлекает внимание прежде всего но¬ 
вая «философия меча». Знаменитый мастер фехтования Сэна- 
ва открывает 17-летнему ученику Инэба свое понимание «пу¬ 
ти самурая». Главное, поучает он, надо жить согласно изна¬ 
чальному инстинкту человеческой природы. На этом свете 
пет дурных поступков. А если и есть, так это якобы само- 
обуздание. Когда тебе голодно, убей того, у которого есть 
еда, и отними ее. Самозащита — твой инстинкт. 

Апофеозом новой самурайской философии явилась сце¬ 
на прощания Инэба с учителем. Провожая своего ученика 
в самостоятельный жизненный путь, Сэнава вдруг наносит 
ему удар мечом сзади. Но Инэба в мгновение ока сражает 
его наповал и, даже не оглянувшись на окровавленное тело 
учителя, продолжает свой путь. Действие рассказа «Утрата 
бога» происходит в третьем году эры Бунроку (1594 г.), но 
у средневекового самурая психология современного индиви- 
дуалиста-хищника. 

В японской художественной критике 60-х годов явно уси¬ 
лились апологетические тенденции, выливавшиеся в ожесто¬ 
ченные нападки буржуазных литераторов на реалистическое 
искусство, и прежде всего на роман, продолжающий тему 
второй мировой войны. Однако вопреки их прогнозам о ско¬ 
рой смерти военного романа в условиях постиндустриально¬ 
го общества именно в эти годы японские писатели снова и 
снова обращаются к истории недавнего прошлого. 

В 60-е и 70-е годы военные романы пишут не только 
представители старшего поколения, но и молодые авторы, 
которые выросли в войну и совсем недавно заявили о себе 
в литературе. Наряду с такими произведениями писателей 
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старшего поколения, как «Печальные повести о войне» (1964) 
Ито Кэйити, «Учеба в императорской армии» (1964) Фудзи 
Масахару, «Остров мертвецов» (1967) Кубота Сэй, «Японский 
солдат» (1970) Симота Сэйдзи и др., внимание читателей при¬ 
влекают книги молодых — Носака Акиюки «Кладбище сверч¬ 
ков» (1967), Го Сидзуко «Реквием» (1972), Хаяси Кёко «Ме¬ 
сто для поминовения» (1975), Окамацу Кадзуо «Остров Си¬ 
ка» (1975), Кага Отохико «Лето, которого больше не будет» 
(1977), Кусака Сотокити «Пепельное море» (1982) и др. 
Эти романы и повести, разные по тематике и по форме по¬ 
вествования, объединяет одна общая идея — враждебность 
милитаризма и войны естественному состоянию человека. 

Автобиографична повесть Кубота Сэй «Остров мертве¬ 
цов». В 1940 году девятнадцати летний Кубота был аресто¬ 
ван за сочувствие левому движению. Войну встретил в тюрь¬ 
ме. В 1942 году Кубота был зачислен в арестантскую роту 
и отправлен на один из островов Южных морей. Три года и 
восемь месяцев провел он в аду морских сражений. Именно 
тогда, пережив и возненавидев войну, Кубота задумал книгу 
о судьбе рядового японского солдата. Создавая образ писа¬ 
теля И но, одного из персонажей повести, Кубота рассказы¬ 
вает и о себе. 

В повести Кубота — путешествие семей погибших сол¬ 
дат на далекий остров, где разыгралось ожесточенное мор¬ 
ское сражение и где похоронены их близкие. Используя фор¬ 
му путевых заметок, весьма распространенную в японской 
литературе, писатель поведал трагедию каждого из участни¬ 
ков этого печального путешествия. Разные люди по-разному 
пережили ужас войны, по-разному сложилась их судьба в 
послевоенные годы. Но их объединяют общее горе утраты 
близких, ненависть к войне. 

В «Острове мертвецов» повествование разворачивается 
в двух планах: трагические дни войны перекликаются с та¬ 
ким же горестным настоящим. Эмоциональное воздействие на 
читателя чудовищной картины гигантской бойни на «острове 
смерти» усиливается личной трагедией Сино—солдатки, овдо¬ 
вевшей в двадцать лет. Три десятилетия прошло после окон¬ 
чания войны, а она все еще не верит, что муж ее погиб. 
Слишком велико горе, чтобы можно было поверить клочку 
бумаги, на котором значилось имя мужа. Сино все еще на- 
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деется, что муж ее жив и скрывается где-то в тропических 
лесах... 

Кубота повествует о судьбах людей, искалеченных ми¬ 
литаризмом, об их кровоточащей, не заживающей по сей 
день ране. Страницы «Острова мертвецов» пронизаны жгучим 
неприятием милитаризма, но гнев писателя сдержан, публи¬ 
цистическая интонация скрыта в художественной ткани про¬ 
изведения. 

Повесть писательницы Го Сидзуко «Реквием», напротив, 
отличается чрезвычайной экспрессивностью: каждая строка 
в ней — невыносимый крик души, неутешный плач по мерт¬ 
вым — жертвам прошедшей войны. 

Спокойное, размеренное повествование, привычное для 
японских повестей, сменяется здесь страстной исповедью, 
драматизмом, нарастающим по мере приближения развязки: 
идут последние дни и месяцы войны. 

«Реквием» Го Сидзуко — суровое предостережение всем 
живым: тем, кто не помнит своего прошлого, грозит пере¬ 
жить его вновь. «Реквием» проклинает войну устами семнад¬ 
цатилетней «образцовой» школьницы Сэцуко, воспитанной в 
верноподданническом духе, одной из тех, на ком, собствен¬ 
но, и держался японский милитаризм. Перед взором герои¬ 
ни, смертельно больной и неподвижно лежащей во тьме про¬ 
тивовоздушной щели, всплывают самые неприглядные кар¬ 
тины милитаристской Японии. Все, во что она верила в 
своей короткой жизни, оказалось ложью, обманом. 

Жизнь и смерть Сэцуко переплетены с судьбами многих 
других жертв милитаризма. Трагическая история японской 
семьи, рассказанная студентом Вакуи Сюдзо,— как бы само¬ 
стоятельная новелла в повести. Когда арестовали Коити, 
старшего брата Сюдзо, средний брат, мечтавший стать пиани¬ 
стом, добровольно ушел па фронт, чтобы своей гибелью смыть 
позор бесчестья с семьи. Он погиб в первом же бою, его «ге¬ 
роическая» смерть была по существу самоубийством. 

А гибель семьи профессора Нива, ставшего жертвой так 
называемого «закона об охране общественного спокойствия»... 
Трезво мыслящий экономист, профессор назвал авантюрой 
войну, развязанную японскими милитаристами. Измученный 
болезнью, ослепший, он умирает в тюрьме. Тяжко и очень 
больно читать о душевных муках Наоми, пятнадцатилетней 
дочери профессора, которую зовут в школе «шпионским от- 
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’родьсм». Читателю хочется крикнуть: если одни люди все это 
вынесли, то другие должны хотя бы выслушать их, чтобы за¬ 
помнить, как все это было! 

Парадоксально, но сегодня в Японии нашлись люди, ко¬ 
торые пытаются реабилитировать этот зловещий, проклятый 
пародом закон. Так, Симидзу Икутаро в статье «Мои сомне¬ 
ния по поводу послевоенных ценностей» (1978) утверждает, 
что появление закона об охране общественного спокойствия 
было продиктовано «естественной необходимостью» в борьбе 
с «агентами Коминтерна», стало «средством самозащиты Япо¬ 
нии». Но профессор Нива, замученный в тюрьме, вовсе не 
был «красным», по своим убеждениям и вероисповеданию 
он был христианином. Сама человечность была враждебна 
духу и букве этого черного закона. 

В «Реквиеме» много смертей. Повесть трагична — тако¬ 
ва была сама действительность, — но не пессимистична, по¬ 
скольку утверждает победу добра над злом, правды над 
ложью. Милитаризм сформировал героиню, ее характер, но 
он же способствовал и ее очищению от этой скверны. Уже 
умирая, Сэцуко постигает смысл замечательной книги «Семья 
Тибо». Она, хотя и бессознательно, одобрила правду Жака, 
противопоставляющего войне свое упрямое «нет», верящего 
в счастливое будущее человечества. По своему замыслу и 
исполнению «Реквием» обращен не в прошлое, а в будущее. 

Книги о войне, вышедшие в 60-е годы, явно тяготеют к 
большой форме эпического повествования, дающей простор 
для изображения значительного периода исторического вре¬ 
мени, сложного переплетения судеб многих действующих 
лиц, к форме, насыщенной острым драматизмом борьбы раз¬ 
личных общественных классов. Заметим, что в японской ли¬ 
тературе нового и новейшего времени, можно сказать, отсут¬ 
ствует роман-эпопея, или цикл романов, которые охватыва¬ 
ли бы жизнь целой эпохи в ее многообразии, в борьбе инте¬ 
ресов различных классов общества. Традиционная эстетика 
дзэн-буддизма * с ее принципом мгновенного озарения и по- 
*- 

* Дзэн-буддизм — одно из направлений буддизма. Возник в 
Китае в VI в., наибольшее распространение получил в Японии. 
Основу дзэн-буддизма составляет учение о естественном пути — 
дао и об озарении (сатори), которое достигается интуитивно, не 
путем аналитических методов. 
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стижения сути вещей, а также эгобеллетристика — элитар¬ 
ная литература не способствовали эпическому освоению дей¬ 
ствительности. 

Поэтому когда вышел роман Ногами Яэко «Лабиринт» 
(1956), японская критика обратила особое внимание не толь¬ 
ко на антимилитаристский пафос произведения, но и на шп¬ 
роту охвата исторических событий, глубину социального и 
психологического анализа и значительность художественных 
обобщений, отнеся роман к жанру «романа полноводной ре¬ 
ки» (дайга сёсэцу), т. е. романа-эпопеи. Критик Кача Отохи- 
ко считал, что роман «Лабиринт» продолжает традиции «Вой¬ 
ны и мира» Л. Толстого. 

Время действия в романе — десять бурных военных лет 
(1935—1945), когда Япония запуталась в лабиринте непри¬ 
миримых противоречий. Перед читателями проходит целая га¬ 
лерея социальных типов — от аристократов, генералов, по¬ 
литиков и интеллигенции до мелких лавочников и рядовых 
солдат, изображенных на фоне незатухающей борьбы обще¬ 
ственных сил. 

Разными путями приходят персонажи романа к отрица¬ 
нию войны. Колоритна, например, фигура старого родового 
аристократа Эдзима Мунэмити, презирающего мир наживы. 
Он сравнивает вторую мировую войну с всемирным потопом, 
в котором захлебнутся все, кроме тех, которые посвятили 
себя подлинному, нетленному искусству, только они имеют 
право на Ноев ковчег. Маска театра «Но» не должна сгореть 
в огне войны. 

Через весь многоплановый роман «Лабиринт» проходит 
красной нитью тема нравственных исканий японской интел¬ 
лигенции военных лет. «Левое студенческое движение в Япо¬ 
нии 1932—1933 гг. было и известной степени «движением ду¬ 
ха», — говорит Ногами Яэко. — Юный герой «Лабиринта», 
вовлеченный в водоворот исторических событий, в конечном 
счете терпит поражение. Началось его хождение, полное 
страданий и лишений, по дорогам Японии, и вместе с ним 
я прошла весь его путь». 

Герой романа Канно Сёдзо — бывший студент, выходец 
из богатой буржуазной семьи, примкнул к революционному 
движению под влиянием марксистских идей, но в условиях 
разгула реакции совершил «поворот» и теперь постоянно 
мучается от сознания своего отступничества. Жизнь ставит 
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Канно перед суровым испытанием. Мобилизованный в ар* 
мию, он оказывается в оккупированном районе Китая и ста¬ 
новится очевидцем преступлений японской военщины. Он 
мучительно ищет выхода из жизненного тупика, но не на¬ 
ходит. Лабиринт — это запутанный мир его блуждающей 
совести. 

Чтобы понять, как был труден выбор жизненной пози¬ 
ции для японцев тех лет, приведу здесь свидетельство изве¬ 
стного переводчика Хара Хисаитиро — основателя «Общест¬ 
ва распространения идей Толстого» в Токио в 1933 году. В 
те годы распространились в Японии антивоенные памфлеты 
и статьи русского писателя, под их влиянием участились 
случаи отказа от службы в армии, от участия в захватниче¬ 
ской войне. После войны Хара Хисаитиро вспоминал о пись¬ 
мах молодых призывников в адрес «Общества»: «Ради тех, 
кто будет жить после пас, я хочу заявить во всеуслышание 
об отказе от военной службы, о своей ненависти к войне. Я 
знаю, что за это меня ожидает смертная казнь. Хочу спро¬ 
сить: какого мнения придерживается в этой связи «Общест¬ 
во распространения идей Толстого»?» Таких писем было не 
пять, не десять, а гораздо больше, я отвечал на них одно¬ 
значно: в современных условиях это безрассудство. У нас нет 
другого выхода, как отправляться на войну, но стрелять в 
воздух. Не только к военнопленным, но и ко всем народам 
оккупированных территорий необходимо относиться с душой 
Толстого... Я до сих пор с болью в душе вспоминаю эту 
свою нерешительность в ответах на письма молодых людей. 
Но тогда я не мог дать другого ответа». 

Автор «Лабиринта» ставит своего героя перед дилем¬ 
мой: Канно должен собственноручно обезглавить безвинного 
китайца, подозреваемого в шпионаже. Тогда он решает бе¬ 
жать вместе с пленным в Яньань — цитадель народно-осво¬ 
бодительной борьбы китайского народа. Но он не дошел до 
цели, его настигла пуля однополчанина. В романе много 
смертей. В водовороте войны погибают лучшие люди Японии, 
ее совесть. 

Тяга к эпическому охвату истории заметна и в романе 
Оониси Кёдзин «Священная комедия», над которым писа¬ 
тель работал целых 20 лет (1960—1980). С 1965 года в тече¬ 
ние десяти лет Гомикава Дзюмпэй создает многотомную эпо¬ 
пею «Война и люди». Оока Сёхэй пишет документальный ро- 
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ман «Сражение на Лейте» (1967—1969). Эти произведения 
полемически направлены против национальной замкнутости, 
узкого понимания национальной специфики японского ис¬ 
кусства. Они показывают несостоятельность попыток создать 
современную литературу путем повторения «политики за¬ 
крытых дверей» и смело опираются на достижения мировой 
реалистической литературы. Антимилитаристский роман в 
своей основе интернационален. 

В 1969 году, когда вышел первый том «Священной ко¬ 
медии» (роман завершен в 1980 г.) Оониси Кѳдзина, извест¬ 
ный критик Хонда Сюго заметил: «Я уже было подумал, что 
военный роман теперь отошел в прошлое, что его заменяют 
военные мемуары, но вот удивительно: появился роман, на¬ 
писанный будто только что демобилизованным солдатом, у 
которого еще свежа память о пережитом». 

В многотомном цикле романов «Священная комедия» 
Оониси Кёдзина повествовательное время очень сжато: с ян¬ 
варя по апрель 1942 года. Место действия — казарма солдат 
береговой батареи у Цусимского пролива. Автор задался 
целью изобразить японскую армию не в конце войны на Ти¬ 
хом океане, когда она уже деморализована, а в начале, когда 
она одерживала одну победу за другой. Изображая японскую 
армию, так сказать, в «расцвете сил», Оониси показывает 
всю нелепость военно-бюрократической системы милитари¬ 
стской Японии. 

Главный герой романа Хигасидо Таро — солдат второго 
разряда артиллерийского полка. Был студентом, увлекался 
марксизмом. Образ наделен автобиографическими чертами. 
Однако книга не имеет ничего общего с эгобеллетристикой, 
с «повестью о себе». В одном из своих выступлений по слу¬ 
чаю завершения «Священной комедии» Оониси подчеркивает, 
что средствами эгобеллетристики нельзя создать роман о вой¬ 
не, и добавляет, что он был рад, когда критика увидела в 
его романе признаки «массовой литературы», т. е. произве¬ 
дение о милитаризме для демократического читателя. Доступ¬ 
ность романа для широкой аудитории достигается отнюдь не 
за счет снижения его идейного и художественного уровня. В 
центре повествования находится типичный интеллектуаль¬ 
ный герой — Хигасидо, который наделен природной способ¬ 
ностью логического мышления. Созерцанию вещей автор про¬ 
тивопоставляет аналитический подход к предмету, вместо 
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излюбленного традиционного приема недосказанности, пред¬ 
полагающей ассоциативный контекст, писатель стремится к 
логической законченности и ясности изображения. 

Попав в казарму, Хигасидо чувствует себя там неуютно, 
его аналитический ум постоянно сталкивается с противоре¬ 
чиями, свидетельствующими, что военно-бюрократическая си¬ 
стема японской армии не поддается рациональному логиче¬ 
скому объяснению. 

Унтер-офицер Омаэда, которому вверено воспитание но¬ 
вобранцев в «лучших традициях» японской армии, вознена¬ 
видел солдата Хигасидо, так как ему враждебен прежде все¬ 
го интеллект подчиненного, самостоятельность его мышле¬ 
ния. Однако Хигасидо умеет постоять за себя. И унтер по¬ 
рой не знает, как «проучить» строптивого новобранца. Такие 
сцены, написанные с большим юмором, осмеивают весь поря¬ 
док вещей в японской армии. 

Оониси считает, что в японской литературе вообще, а в 
военной беллетристике в особенности не хватает смеха. Пи¬ 
сатель полагает, что смешное есть везде, оп видит его преж¬ 
де всего в неподдающихся никакой логике нелепостях казар¬ 
менной жизни. «Мы должны серьезно призадуматься над тем, 
что сегодняшние обыкновенные папы и мужья, простые 
граждане Японии в свое время творили зверские убийства 
и грабежи в Китае, на южных островах Тихого океана во 
время минувшей войны», — говорит автор. Его смех, застав¬ 
ляющий японцев трезво оценить самих себя, очень важен, 
не зря книга названа «Священной комедией». 

Территория казармы — Япония в миниатюре. В казарме 
иерархическая феодальная система регламентирует всю 
жизнь солдат. Живы и расовые и сословные предрассудки: 
выходцы из своеобразной японской касты париев «эта» под¬ 
вергаются откровенной дискриминации. В казарме происхо¬ 
дит «совершенно бесчеловечное глумление» над человеком. 
В начале действия герой был настроен скептически: раз вой¬ 
ну остановить невозможно, остается лишь погибнуть в ее 
огне. Однако жизненный опыт убеждает его в том, что ему 
незачем умирать за милитаризм, он должеп выжить для дру¬ 
гой жизни, которая начнется после войны. 

Автор открыто вступает в полемику с теми, которые 
считают созерцательное начало неизменным свойством япон¬ 
ского мышления. По мнению Оониси, созерцание, исключаю- 
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щее логико-аналитическую рассудительность, не позволяет 
японцам вырабатывать собственные убеждения. В этом от¬ 
ношении Хигасидо — национальный антигерой, он разру¬ 
шает привычный образ японца-созерцателя. Автор убеди¬ 
тельно доказывает, что там, где нет аналитического ума, 
есть слепое повиновение обстоятельствам. Так и получи¬ 
лось, что миллионы японцев оказались послушным орудием 
в руках милитаризма, они слепо верили в его победу, стали 
соучастниками его кровавых преступлений. 

В конце 1944 года на острове Лейте (Филиппинский ар¬ 
хипелаг) происходило крупнейшее сражение за всю исто¬ 
рию войны на Тихом океане. Погибло 110 тысяч человек, 
японский гарнизон потерял 98% личного состава. Сражение 
на Лейте, предопределившее дальнейший ход войны, обна- 
жило банкротство военного искусства японской армии. Здесь 
впервые в широком масштабе была применена тактика ка¬ 
микадзэ * — летчиков-смертников. 

Потребность в книге, правдиво воссоздающей картину 
сражения на Лейте, ощущалась давно. В 50-е годы выходило 
много книг и мемуаров, но их авторы, бывшие военачаль¬ 
ники, заботились главным образом о том, чтобы не задеть 
виновников позорной катастрофы японской армии на Лейте. 
Оока Сёхэй — участник и очевидец сражения, поставил пе¬ 
ред собой иную задачу. Когда один из критиков заметил, 
что автором «Сражения на Лейте» (1967—1969) движет чув¬ 
ство скорби и ответственности перед погибшими товарища¬ 
ми, писатель уточнил: скорее осознанная ненависть к пре¬ 
ступлениям милитаристов. Это — книга-обвинение японской 
военщине. Исход сражения был предрешен с самого начала, 
но гигантская военная машина была уже приведена в дей¬ 
ствие, и остановить ее было невозможно. 


* Камикадзэ — дословно: божественный, чудом возникший ве¬ 
тер. В XIII в. Хубилай-хан — внук Чингисхана — снарядил боль¬ 
шой флот, чтобы покорить «последний остров на Востоке мира». 
Однако разыгралась «великая буря», и флот Хубилай-хана, не до¬ 
стигнув берегов Японии, оказался погребенным в пучине моря. Спа¬ 
сительную бурю японцы называли камикадзэ. Это слово-символ 
было использовано японскими милитаристами во время второй ми¬ 
ровой войны для названия солдат-смертников. С помощью ками¬ 
кадзэ они надеялись выиграть войну. 
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О судьбе японских солдат, оказавшихся на Филиппин¬ 
ских островах, Оока поведал еще в своих ранних произве¬ 
дениях «Записки военнопленного» (1948) и «Огни в поле» 
(1951). «В записках военнопленного» отражен узко личный 
опыт войны, — пишет Оока. — В «Сражениях на Лейте» 
я сделал попытку изобразить войну по типу грандиозной на¬ 
стенной фрески». «Сражение на Лейте», разумеется, не во¬ 
енная история, а человеческая драма. Японскому писателю 
глубоко импонирует толстовское искусство изображения че¬ 
ловека на войне. В «Войне и мире», говорит Оока, важно не 
столько воспроизведение самой войны, сколько изображение 
человека, оказавшегося в необычных для него обстоятельст¬ 
вах войны. 

«Сражение на Лейте» построено на документах и фак¬ 
тах, которые вмонтированы без изменений в текст произве¬ 
дения. Архивные документы, военные сводки, мемуары, исто¬ 
рии, записанные со слов непосредственных участников сра¬ 
жения, — все идет в дело. «Я действую таким образом, что¬ 
бы правда факта заговорила сама», — пишет Оока. Но для 
того, чтобы заговорили факты, нужно их писательское истол¬ 
кование. Оока ведет рассказ от своего имени, от лица чело¬ 
века, который, по его словам, писал книгу, постоянно об¬ 
щаясь с солдатами, не вернувшимися с фронта. Автор ра¬ 
скрывает стоящие за фактами подлинные судьбы людей, 
искалеченных войной. Оока стремится выявить «человече¬ 
ский» смысл факта. 

Оока создал произведение «безгеройное», развенчиваю¬ 
щее миф о непогрешимости и несокрушимости «священной» 
армии. И если японцам все-таки удалось удержать в тече¬ 
ние двух месяцев остров Лейте, то в этом, как считает Оока, 
заслуга не генералов, а солдат, которые не обучались воен¬ 
ной науке, но умели до конца выполнить свой долг. 

Одна из самых сильных глав книги — «Камикадзэ». Это 
специфически японское «искусство» ведения войны, сложив¬ 
шееся в результате особого взгляда на войну и на челове¬ 
ка — верноподданного, который, согласно официальной про¬ 
паганде, должен жить для смерти во имя императора. Уже 
в Пёрл-Харборе японцы использовали тактику камикадзэ, по 
в широком масштабе она была впервые применена на Лей¬ 
те. Здесь в воздушном бою более половины летчиков были 
смертниками, предназначенными для тарана кораблей про- 
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тивника. Одиако тактика эта не принесла желаемого успеха, 
в эффективность подобного «искусства» уже никто не ве¬ 
рил. В последующем сражении за остров Окинава, например, 
среди 1900 летчиков-смѳртников лишь 133 попали в цель. 
Это было бессмысленное самоубийство, неоправданное даже 
с военной точки зрения. 

Некоторые военные историки пытаются утверждать, что 
камикадзэ были добровольцами, здесь не было момента при¬ 
нуждения. Но факты, как указывает Оока, говорят о другом. 
Во время сражения за остров Окинава были случаи, когда 
летчики-смертники, поднявшись в небо, не сразу направля¬ 
лись на цель, а некоторое время кружили над штабом пол¬ 
ка: этим они как бы выражали свой протест. 

Младший унтер-офицер Сасаки был опытным военным 
летчиком. Когда его, зачисленного в отряд летчиков-смертпи- 
ков, отправили на задание, он предпочел тарану прицель¬ 
ное бомбометание и, поразив точно цель, благополучно вер¬ 
нулся на базу. Это всполошило начальство: возвращение 
камикадзэ не было предусмотрено. Сперва хотели было на¬ 
казать летчика за это «прегрешение», однако потом решили 
тут же отправить его опять на задание. Летчик снова вер¬ 
нулся живым, выполнив задание. Обескураженное командо¬ 
вание решило избавиться от «незадачливого» унтера: его от¬ 
правляют в тыл. Ценность камикадзэ — в запланированной 
смерти, которая должна поднять дух армии и народа. Одна¬ 
ко отношение Оока к камикадзэ весьма сложно и даже про¬ 
тиворечиво. Призывая тактику камикадзэ ничем не оправдан¬ 
ной военной акцией, Оока в то же время не скрывает своего 
восхищения поведением летчиков перед лицом смерти, их му¬ 
жеством и самообладанием. Летчик совершает таран или сол¬ 
дат закрывает своим телом вражеский дот — такое решение 
приходит мгновенно, когда другого выхода нет. Так, по мне¬ 
нию Оока, бывает в любой армии, но с камикадзэ все было 
иным. Смертников-камикадзэ заранее готовили к «искусст¬ 
ву» смерти, о дне последнего, безвозвратного вылета их из¬ 
вещают за несколько дней. И эти несколько дней подготов¬ 
ки к смерти — самое жестокое испытание, навязанпое че¬ 
ловеку милитаризмом, говорит Оока. Вымысел бледнеет пе¬ 
ред фактом. 

Какой смысл и значение можно придать камикадзэ, ко¬ 
торый, преодолев жестокие душевные муки, не дрогнул пе- 
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ред лицом смерти и выполнил свой долг? «Преодолевая не¬ 
мыслимые душевные муки и страдания, они шли на 
смерть, — пишет Оока Сёхэй, — и такие люди были среди 
нас. Это не имеет никакой связи с тупостью и моральным 
разложением правящей верхушки. Даже удивительно, что 
такая сильная воля зарождалась у людей в то время, когда 
страна была опустошена войной... Таких людей, сильных ду¬ 
хом, теперь у нас нет». А в другом месте: «Это должпо быть 
нашей гордостью... Они достойны навсегда остаться в памя¬ 
ти народной как легенда». 

Оока, несомненно, идеализирует камикадзэ: характерно 
его замечание, что они действовали согласно собственному 
моральному принципу. И это не могло остаться незамечен¬ 
ным японской критикой. Так, Тэрада Тору пишет, что остров 
Лейте, где произошла величайшая битва на Тихом океане., 
был своего рода «лабораторией испытания японского харак¬ 
тера». Книга Оока постоянно ставит вопрос о том, кто такие 
японцы. «Я думаю, — пишет Тэрада, — вряд ли мы можем 
сказать всему миру, что мы гордимся действиями смертни- 
ков-камикадзэ». 

В этой связи большой интерес представляет книга «Что 
я думаю об императоре» (1981) Ватанабэ Кие си, бывшего 
камикадзэ. В дневниковых записях накануне зачисления на 
флот Ватанабэ, которому в ту пору было 16 лет, пишет: «Се¬ 
годня праздник — День рождения императора... С завтраш¬ 
него дня я, как солдат императорского флота, буду нести 
вахту по защите морских рубежей нашей великой империи... 
Я знаю, что свое тело и жизнь я одолжил у императора, и 
настанет день, когда в смертельном бою сумею вернуть их 
его величеству». Три года спустя, в октябре 1944 года, он 
пишет родителям: «Скоро мы отправляемся на фронт. Ожи¬ 
дается кровопролитное сражение. Может быть, я не вернусь 
живым. Но это моя мечта... После смерти я стану богом в 
храме Ясукуни, который время от времени посещает импе¬ 
ратор*. Это вселяет в меня мужество и внушает мне гор- 

* До окончания второй мировой войны дважды в году, весной 
и осенью, император и императрица посещали храм Ясукуни — 
духовный центр милитаризма — для участия в церемониях по¬ 
клонения «душам героев», погибших на войне. Те герои, душам 
которых поклонялся император, считались удостоенными высшей 
чести. 
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дость за то, что я родился мужчиной великой империи»/ 

А «Открытое письмо к императору Хирохито» написано 
Ватанабэ после войны, и в нем мы читаем: «...ванта безответ¬ 
ственность вызывает во мне невыносимую боль и гнев, ког¬ 
да вспоминаю о последних смертных часах моих фронтовых 
товарищей. Разумеется, мой гнев направлен не против од¬ 
ного вас, оказавшегося пустым воплощением нашего верно- 
подданничества. Более всего этот гнев адресую я себе, кото¬ 
рый так слепо верил вам... Мне нестерпимо больно от со¬ 
знания, что я был когда-то одним из ваших храбрых верно¬ 
подданных солдат». 

Три человеческих документа. Последний — это крик ду¬ 
ши человека, искалеченного войной и милитаристским дур¬ 
маном. «Подвиги» и личную отвагу смертников-камикадзэ 
нельзя рассматривать изолированно от породившей их мили¬ 
таристской идеологии. Критик Икэда Кацуо верно отмечает, 
что было бы жестокой иронией связывать с камикадзэ на¬ 
дежды па будущее Японии. Реквием по камикадзэ имеет 
смысл, отмечает критик, когда мы рассматриваем это специ¬ 
фически япопское явление в связи с критикой всей системы 
японской милитаристской идеологии. 

События минувшей войны не только не уходят в за¬ 
бытье, напротив, требуют нового осмысления в свете запро¬ 
сов сегодняшнего дня. Острая идейно-эстетическая борьба 
происходит и там, где японские писатели осмысливают тра¬ 
гедию Хиросимы, разыгравшуюся на завершающем этапе 
второй мировой войны. 

В этой связи хочется привести поучительное высказы¬ 
вание немецкого писателя, бывшего офицера вермахта, ав¬ 
тора мемуаров «Катастрофа на Волге» Иохима Видера: «Рас¬ 
сказывая о немецких солдатах гитлеровского вермахта, я 
повсюду избегал слова «героизм». Главным для меня было 
показать, что они были позорным способом использованы в 
качестве пособников нацистов, зараженных манией величия. 
Без глубокого чувства политической ответственности не мо¬ 
жет быть истипного солдата. Настоящий героизм вообще ни¬ 
когда нельзя заставлять служить делу разрушения. Его пред¬ 
назначение — созидание и жизнь, где нет места всему, что 
несет физическую и духовную гибель». 
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СУД ПАМЯТИ. ХИРОСИМА И ЛИТЕРАТУРА 

...Громадный огненный шар диаметром почти в полтора 
километра поднимался, меняя цвет от темно-пурпурного до 
оранжевого. Расширяясь и увеличиваясь, он за доли секун¬ 
ды достиг высоты более двух с половиной тысяч метров. 
Вслед за огненным шаром с земли поднялось огромное обла¬ 
ко. Сначала это была гигантская колонна, которая приняла 
форму фантастического гриба. Рожденная за несколько се¬ 
кунд, громадная гора поднималась все выше и выше, содро¬ 
гаясь в своем движении. Потом из тишины возник громовой 
раскат. Казалось, тысячи мощных фугасных бомб разорва¬ 
лись одновременно и в одном месте. Земля задрожала под 
ногами, как будто началось землетрясение. 

Так описал первый атомный взрыв, произведенный Сое¬ 
диненными Штатами Америки в 5 часов 30 минут утра 
16 июля 1945 года, Уильям Лоуренс, журналист, которому 
Пентагон доверил быть летописцем «Манхэттенского проек¬ 
та». 

Три недели спустя, в 8 часов 15 минут утра 6 августа, 
американская атомная бомба взорвалась над япопским го¬ 
родом Хиросимой. Жертвы того дня продолжили летопись о 
чудовищной бомбе: 

«Ослепительная зеленоватая вспышка, взрыв, сознание 
подавлено, волна горячего ветра, и в следующий момент все 
вокруг загорается... Миг — и с людей свалилась вспыхнув¬ 
шая одежда и лохмотья кожи сползают па землю... Это при¬ 
видения. С поднятыми руками они движутся толпой, огла¬ 
шая воздух криками боли. На земле грудной ребенок, мать 
мертва. Но ни у кого нет сил прийти на помощь, поднять. 
Оглушенные и обожженные люди, обезумев, сбились реву¬ 
щей толпой и слепо тычутся, ища выхода...» 

Это почти протокольное описание того дня, принадлежа¬ 
щее очевидцам хиросимской трагедии. 

Трагедия Хиросимы заставила многих людей Запада и 
Востока вновь мучительно размышлять о причастности каж¬ 
дого к судьбам человечества. В статье «Размышления», опуб¬ 
ликованной на страницах «Литературной газеты», всемирно 
известный ученый, физик Макс Борн пишет: «...в наш век 
техники наука приобрела социальные, экономические и по¬ 
литические функции. И какой бы отдаленной от техииче- 
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ских приложений ни выглядела наша работа, она представ¬ 
ляет собой звено в цепи действий и решений, определяю¬ 
щих судьбу всего рода человеческого. Я сам осознал этот 
аспект науки только после Хиросимы». 

В книге «Хиросимские записки» (1965) известный япон¬ 
ский писатель Оэ Кэндзабуро свидетельствует: «Хиросима — 
кровоточащая рапа человечества. На ее искромсанном теле 
прорастают два побега: надежда на возрождение человека 
и угроза полного его гниения». Чтобы человечество уцелело, 
Хиросима должна жить в мыслях каждого. 

Городские часы Хиросимы бьют не в полдень, а в во¬ 
семь пятнадцать утра — время взрыва над городом первой 
атомной бомбы. Тревожный набат взывает к миллионам лю¬ 
дей, чтобы они не забывали тот роковой миг. 

За четыре десятилетия накопилось огромное количество 
книг, повествующих о человеческих судьбах, искалеченных 
адской молнией «того дня». Они составили 15 томов серии 
«Гэмбаку бунгаку» («Литература трагедии атомной бомбы»), 
вышедшей в Токио в 1983 году. В японском литературоведе¬ 
нии возник специальный термин «гэмбаку бунгаку». «Это — 
литература, исследующая зло атомной бомбардировки и по¬ 
вествующая о величии и достоинстве человека, противостоя¬ 
щего этому злу», — пишет Нагаока Хироёси — автор «Исто¬ 
рии гэмбаку бунгаку» (1973). В «Словаре современных лите¬ 
ратуроведческих терминов» (1967) дается следующее истол¬ 
кование «гэмбаку бунгаку»: «Общее название художествен¬ 
ных произведений, отражающих протест против атомной бом¬ 
бардировки 6 августа 1945 г. и ее последствий». В статье 
названы имена самых разных писателей и их произведения, 
являющиеся вкладом в «литературу трагедии атомной бом¬ 
бы»: повести и романы Ота Ёко «Человеческие лохмотья» 
(1951), Агава Хироюки «Посев дьявола» (1953), Хотта Ёсиэ 
«Суд» (1963), Иида Момо «Американский герой» (1964), 
Иноуэ Мицухару «Комья земли» (1963), очерк Нагаи Такаси 
«Колокол Нагасаки» (1949), рассказы Хара Тамики «Летние 
цветы» (1947), «Из руин» (1947), «Увертюра к разгрому» 
(1949), стихи Тогэ Санкити о Хиросиме, пьеса Миямото Кон 
«Пилот» (1964) и др. Но содержание «гэмбаку бунгаку» не 
исчерпывается творчеством японских писателей. Автор статьи 
называет и произведения зарубежных авторов: репортаж аме¬ 
риканского писателя Джона Херси «Хиросима», стихи турец- 
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когс поэта Назыма Хикмета «Песня о мертвой девочке», 
«Чтоб облака не убивали людей», поэму чешского поэта 
Франтишека Груби на «Хиросима». Этот перечень можно бы¬ 
ло бы продолжить. В частности, образ Хиросимы органически 
входит в советскую литературу. Поэт Михаил Матусовский 
создал книгу стихов о Хиросиме «Тень человека». Широко 
известна поэма Давида Кугультинова «Бунт разума» — о за¬ 
щите жизни на земле. Образ Хиросимы присутствует в сти¬ 
хах и поэмах Е. Евтушенко и многих других советских поэ¬ 
тов. Тепло встречена советскими зрителями и пьеса Перча 
Зейтунцяна «Хиросима». 

Хиросима, ставшая символом горечи и надежды XX ве¬ 
ка, глубоко волнует писателей всех континентов. Хиросима— 
это символ, который живет в душе каждого современного 
художника, небезразличного к судьбам планеты. 


* * * 

Первые произведения о хиросимской трагедии создава¬ 
лись в еще дымящейся «атомной пустыне», среди развалин, 
на обрывках газет. В числе переживших атомную катастро¬ 
фу в Хиросиме была писательница Ота Ёко. Три ночи про¬ 
вела она под открытым небом среди трупов. Потом ей уда¬ 
лось выйти из «мертвой зоны», она нашла приют в дерев¬ 
не, на чердаке крестьянского дома. И здесь был написан 
очерк «Город трупов» — о первых трех днях после взрыва 
атомной бомбы в Хиросиме. «С августа по ноябрь 1945 г. 
я находилась между жизнью и смертью... Рассказать людям 
то, что я пережила, стало для меня необходимостью. Мне 
хотелось умереть, выполнив свой писательский долг. Но не 
на чем было писать, знакомые отклеивали для меня пожел¬ 
тевшую бумагу с седзи — раздвижных рам», — свидетель¬ 
ствует автор. 

Стремясь к максимальной достоверности изображаемых 
событий, Ота Ёко строит свою книгу как документальное 
свидетельство о зловещем преступлении века. Писательница 
воспроизводит факты в том виде, какими они ей предстали 
сразу после взрыва атомной бомбы. Она становится персона¬ 
жем собственной книги. Ота Ёко прямо ставит вопрос: не¬ 
избежна ли была хиросимская трагедия, можно ли оправдать 
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действия американской военщины, применившей атомную 
бомбу в Хиросиме, а затем в Нагасаки? 

Вопрос принципиальный, требующий прямого ответа. 
Создавая произведения о трагедии Хиросимы, японские пи¬ 
сатели так или иначе выражали свое отношение к атомной 
катастрофе. Нагаи Такаси увидел в «адском громе» божест¬ 
венное предначертание («Колокол Нагасаки»): «Муки Нага¬ 
саки были необходимы для искупления вины перед Всевыш¬ 
ним за все грехи японской военщины. Это было великое 
жертвоприношение на алтарь мира». Но, несмотря на рели¬ 
гиозную проповедь примирения со свершившимся, книга объ¬ 
ективно обличала преступление американской военщины в 
Нагасаки. Цензура оккупационных властей запретила ее из¬ 
дание. 

Книга увидела свет лишь в 1949 году со специальным 
приложением документов о злодеяниях японской военщины 
в Маниле во время второй мировой войны, предоставленных 
штабом генерала Макартура, и с пояснительным текстом к 
ним, в котором говорилось: «США применили атомную бом¬ 
бу для завершения войны и прекращения массового убийст¬ 
ва. Эта была вынужденная мера для спасения жизни боль¬ 
шинства населения Японии и других стран». Но и с амери¬ 
канским приложением «Колокол Нагасаки» стал обвинитель¬ 
ным документом злодеяний милитаризма — как японского, 
так и американского. 

В «Городе трупов» Ота Ёко также разоблачает попытки 
американской военщины оправдать свою чудовищную же¬ 
стокость. «К тому времени, когда над Хиросимой взорвалась 
атомная бомба, война уже, по существу, закончилась, — 
пишет Ота Ёко. — Фашистская Германия пала, а японская 
военщина оказалась в полной изоляции. Исход войны был 
предрешен. Атомная бомба была сброшена после того, как 
война, можно сказать, кончилась». Рассуждение писательни¬ 
цы подводят читателя к выводу, что атомный шантаж пона¬ 
добился американской военщине для того, чтобы запугать 
силы демократии и установить свою гегемонию в послевоен¬ 
ном мире. Разумеется, книга была запрещена оккупацион¬ 
ными властями как сочинение, направленное против интере¬ 
сов США. 

Хиросима изменила не только личную судьбу Ота Ёко, 
по и ее отношение к литературе. Она начала писать в 30-е 
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годы и тогда социальные проблемы мало ее интересовали, 
она декларировала свою приверженность к «чистому» искус¬ 
ству. После Хиросимы в творчестве Ота Ёко происходит пе¬ 
релом: писательница начинает осознавать свою ответствен¬ 
ность за судьбы людей, в ее произведениях усиливается па¬ 
фос гражданственности. «Закончив «Город трупов», я хотела 
написать произведения другого характера, не напоминаю¬ 
щие об атомной бомбе, — пишет Ота Ёко. — Но призрак 
Хиросимы — это клеймо в моем сознании — не давал офор¬ 
миться новому замыслу... Он возвращал меня к той дейст¬ 
вительности — уничтожение целого города и сотен тысяч 
людей, — к той трагедии, которая вошла в мою жизнь. Же¬ 
лание написать книгу о другом угасало. А чтобы написать 
произведение о Хиросиме августа 1945 г., я должна была 
воскресить в памяти события тех дней, заново переосмыс¬ 
лить их, но начинала кружиться голова, тошнило...» 

В начале 50-х годов Ота Ёко с симптомами лучевой бо¬ 
лезни поместили в больницу, где она и создала свою вто¬ 
рую книгу о Хиросимской трагедии — роман «Человеческие 
лохмотья». Работа над романом совпала с войной в Корее, 
которая произвела на писательницу чрезвычайно глубокое 
впечатление. В условиях растерянности, тревоги за судьбы 
мира Ота Ёко считает своим писательским долгом вновь и 
вновь рассказывать людям о сотнях тысяч человеческих жиз¬ 
ней, ставших жертвой американской атомной бомбы. 

В романе «Человеческие лохмотья» писательница вос¬ 
создает страшную картину того рокового дня, увиденную 
глазами, школьника Сугита. Когда произошел взрыв, Су гита 
вместе с другими школьниками, мобилизованными на рабо¬ 
ту, находился в четырех километрах от Хиросимы. Потом в 
поисках родителей он исходил весь город, гибнущий от «боль¬ 
шого огня». Если «Город трупов» напоминал скорее репор¬ 
таж с места событий, то в романе «Человеческие лохмотья» 
Ота Ёко стремится к обобщению личных наблюдений и ог¬ 
ромного, тщательно собранного материала. Писательница 
подбирает слова, максимально адекватные мыслям. Реали¬ 
стически емкое, напряженное повествование заставляет чи¬ 
тателя поверить в подлинность происходящего. 

Но роман о Хиросиме не стал бы действительно волну¬ 
ющим, если бы речь шла только о «картине», «внешнем об¬ 
разе» того дня. В романе «Человеческие лохмотья» трагедия 
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Хиросимы неразрывна с судьбами людей, ввергнутых в пу¬ 
чину войны. Разные люди по-разному пережили атомную ка¬ 
тастрофу, по-разному сложится их судьба и в послевоенные 
годы. 

Ямакава Эйдзо, спекулянт, развратник, пользуется репу¬ 
тацией образцового, верноподданного начальника граждан¬ 
ской охраны. «Адский гром» не миновал и его. Выкарабкав¬ 
шись из-под развалин и спасаясь от огня, он переправляет¬ 
ся на лодке на другой берег реки. В реке тонет девушка, 
отчаянно просит помощи, хватаясь за лодку. Эйдзо отталки¬ 
вает ее веслом... Но были люди, которые сумели сохранить 
человеческое достоинство даже в чрезвычайной обстановке. 
На развалинах, среди криков отчаяния, начались роды у мо¬ 
лодой женщины. Врач, ослепший от вспышки бомбы, нахо¬ 
дит в себе мужество прийти ей на помощь. В этом его долг, 
его вера в торжество природы человека. 

Эпиграфом для своего романа Ота Ёко выбрала слова 
Родена: «Если бы истина правила человечеством, какого уди¬ 
вительного прогресса мы могли бы достигнуть!» Писательни¬ 
ца ищет среди своих персонажей настоящего, активного ге¬ 
роя, способного претворить в жизнь мечту Родена, ее меч¬ 
ту. Но пока не находит. Врач Умэхара, с болью восприни¬ 
мающий горькую послевоенную реальность, утверждает, что 
оставшиеся в живых должны не замыкаться в узком мирке 
личных переживаний, а участвовать в «реконструкции жиз¬ 
ни». Однако и он не уверен в том, что в атомной пустыне 
разгорится огонь новой жизни. Автор нс видит в окружа¬ 
ющей жизни героя, способного бороться за торжество исти¬ 
ны. Этим, вероятно, объясняется пессимистическая тональ¬ 
ность повествования. 

Тенденция социально-философского осмысления траге¬ 
дии Хиросимы заметно усиливается в японской литературе 
60-х годов. К этому времени Хиросима возродилась из руин, 
новые кварталы озарились сверкающими огнями неоповых 
реклам. Послевоенная Хиросима расцвела на прибыли от 
войны в Корее. В городе, всего лишь пять лет назад считав¬ 
шемся символом мира, выросли арсеналы, военные заводы, 
выполняющие американские заказы. 

Но по мере восстановления города все более углубля¬ 
лась пропасть между жертвами атомной бомбы и остальным 
его населением: не было работы для «атомных калек», мо- 
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лодые люди из Хиросимы и Нагасаки не годились и в ка¬ 
честве женихов и невест — от них могут родиться уроды. 
Постепенно «атомные парии» стали жить в отдельном селе¬ 
нии «среди своих», влача жалкое существование. Так возник¬ 
ло своеобразное гетто. Но в Японии издавна существует дру¬ 
гое гетто — «токусю бураку» («особое поселение»), где жи¬ 
вет низшая каста «нечистых» — «эта». Они выполняют всю 
грязную работу (убой скота, выделка кож), их стараются 
держать подальше от города. Еще в XVIII в. феодальное 
правительство Японии, публикуя данпые о переписи населе¬ 
ния страны, не включало в перепись дворянство и «эта»: 
первое потому, что оно стоит над простым населением, вто¬ 
рое потому, что они — «не люди». Им были запрещены бра¬ 
ки за пределами касты, жить они могли только в специально 
отведенных поселках. Сто лет назад дискриминация - «эта» 
была официально снята, но по существу ничего не измени¬ 
лось. Взрыв атомной бомбы, казалось бы, снес кастовые пе¬ 
регородки. Беженцы из центра Хиросимы п Нагасаки нашли 
пристанище в поселениях «эта», не пострадавших от взрыва. 
В свою очередь, предприимчивые люди из «эта» проникли в 
город, чтобы заняться делом. Однако когда город возродил¬ 
ся, ожили и кастовые предрассудки. 

В повести «Комья земли» (1963) Ипоуэ Мицухару рас¬ 
сказал о страшной драме, которая разыгралась в двух «осо¬ 
бых поселениях» в заливе Сасэбо. Юноша из поселения 
«атомных парий» изнасиловал девушку и, уходя, пригрозил: 
«Помалкивай, а то я всем скажу, кто ты такая. Ты —«эта»! 
Мать несчастной отправилась в соседний поселок, чтобы уви¬ 
деть насильника, но ее даже не впустили в дом — ведь 
она из «неприкасаемых». И женщина бросает гневные слова: 
«Вам известно, как люди относятся к вашему поселку Кайто- 
синдэн? «Если мы «эта», то вы тоже «эта», только худшего 
сорта. В нас течет здоровая кровь, а ваша гниет, и так бу¬ 
дет из поколения в поколение...» 

Иноуэ Мицухару показал «адский круг», созданный нѳ 
только взрывом чудовищной бомбы, но и неумолимым зако¬ 
ном буржуазной жизни. Он обнажил перед читателем отвра¬ 
тительное, черное пятно на теле Японии. Критик Харю Ити- 
ро отметил, что «повесть просвечивает до основания после¬ 
военную действительность Японии. Здесь показаны не толь¬ 
ко жертвы атомной бомбы, живущие в постоянном страхе 
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перед лучевой смертью. Здесь изображены мы сами, расщеп¬ 
ленные на части, существующие в замкнутом кругу, враж¬ 
дующие друг с другом. Суду предается сама структура созна¬ 
ния японцев». 

Читая повесть Иноуэ Мицухару «Комья земли», неволь¬ 
но сопоставляешь ее с классическим романом Симадзаки То- 
сона «Нарушенный завет», написанным еще в начале наше¬ 
го столетия и утвердившим реализм в японской литературе. 
В романе Симадзаки Тосона поставлена та же проблема от¬ 
верженной касты «эта». Спустя более полувека Иноуэ вновь 
возвращается к этой наболевшей теме, обнажая то цепкое 
и страшное зло, которое и сейчас живо в капиталистической 
Японии. Атомная трагедия сплелась в его повести с траги¬ 
ческой нелепостью буржуазной действительности. 

Но если в романе «Нарушенный завет» выражено герои¬ 
ческое начало, показапа солидарность людей, протестующих 
против социального зла, то в повести «Комья земли» кошмар¬ 
ному облику капиталистического мира пе противопоставляет¬ 
ся что-либо позитивное. В повести «Комья земли» герои — 
антагонисты. Их взаимоотношения развиваются в атмосфере 
конфликтов, вражды. Людей не объединяет даже сходное 
бедственное положение. «Атомные парии», жертвы милита¬ 
ризма, в свою очеердь, приносят страдания другим, таким 
же отверженным из касты «эта». Коммунист Моритоко, до¬ 
бровольно приехавший на помощь пострадавшим от наводне¬ 
ния, вызывает к себе резкую антипатию крестьян, они даже 
отказывают ему в глотке воды. 

Один из героев романа, Унан Тикао, тщательно скры¬ 
вает свое происхождение. Он из касты «эта». Порой он опол¬ 
чается против социального зла. Когда-то У пан даже состоял 
в компартии, но потом предал друта-единомышленшгка и 
теперь постоянно мучается этим. Его возмущает женщина, 
которая старается отгородить свою дочь, заболевшую луче¬ 
вой болезнью, от девушек из поселка «атомпьтх парий» 
Кайтосиндэн. «Если Кайтосиндэн странный поселок, то та¬ 
кие же и Хиросима и Нагасаки, — говорит он. — Я тоже 
жертва той бомбы. Кругом горели трупы, целых два дня я 
искал отца в эпицентре. Если Кайтосиндэн странный посе¬ 
лок, то такова вся Япония». Чужое горе лишь на время при¬ 
ковывает его внимание, вызывает чувство сострадания, но 
он тут же отворачивается от него, так как не хочет для себя 
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никаких осложнений. Все 
его помыслы направлены на 
то, чтобы скрыть свое про¬ 
исхождение. Он даже запре¬ 
щает жене родить ребенка, 
боясь, как бы не раскры¬ 
лась тайна его собственного 
происхождения (при реги¬ 
страции ребенка в книгу 
посемейной записи). Живя 
в постоянном страхе перед 
разоблачением, он начинает 
пить. 

Ощущение безысходности 
не покидает и уличного бро¬ 
дягу Цуяма Нобуро, «казня¬ 
щего» Мадонну за свою 
мать, погибшую от той бом¬ 
бы. Если перед дьявольской 
бомбой бессилен и Нагаса¬ 
ки—священный город япон¬ 
ских католиков, то чему 
еще верить? Он глумигся 
над статуей Мадонны, ва¬ 
ляющейся на развалинах 
храма. 

Нельзя отказать писателю в умении передать запуган¬ 
ность, отрешенность человека-жертвы от всего окружающе¬ 
го. Но верно схваченные психологические и бытовые детали 
используются для того, чтобы создать впечатление универ¬ 
сальности отчуждения. Невольно возникает сопоставление 
книги японского автора с романом Жана Поля Сартра «Тош¬ 
нота». «Тошнота» не во мне. Я ее чувствую повсюду, на сте¬ 
нах, на бретелях, вокруг меня... Это я нахожусь в ней», — 
говорит Антуан Рокантэн, герой романа «Тошнота». Эти сло¬ 
ва мог бы произнести и Унан Тикао. Мироощущение героев 
сходно. 

Герои повести «Комья земли» — одинокие, разобщен¬ 
ные люди, мучительно воспринимающие окружающий их 
мир, неизменно пребывающие в состоянии полного отчаяния. 
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Это «комья земли», которые легко раздавить. Человек , — 
невольник обстоятельств. Поэтому так мрачна общая атмо¬ 
сфера повести. В ней преобладает свойственная экзистенциа¬ 
лизму атмосфера отчужденности. 

Жестокая реальность буржуазного мира постепенно от¬ 
ходит на задний план, и повествование о жертвах атомной 
катастрофы все более сводится к рефлексии отчужденного 
сознания Унан Тикао. В мире существуют лишь одинокие, 
заброшенные люди, не способные к проявлению человече¬ 
ской солидарности. Писатель настойчиво внушает читателю 
мысль о том, что надежды людей на счастье иллюзорны. Сам 
автор считает, что «Кафка более всех близок к пониманию 
душевного состояния жертв атомной бомбы». 

Роман Хотта Ёсиэ «Суд» (1963) свидетельствует о том, 
что искусство не может существовать вне времени, вне по¬ 
литики и норм морали, что художественное решение темы 
Хиросимы — это, по сути, и исследование японской дейст¬ 
вительности. 

В романе поставлена проблема моральных и психологи¬ 
ческих последствий войны. В мировой печати много писалось 
о судьбе американского летчика Клода Изерли, участника 
атомного налета на Хиросиму, о том, как он, терзаемый му¬ 
ками совести, посылал извинительные письма и деньги си¬ 
ротам Хиросимы и добивался, чтобы его заключили в тюрь¬ 
му, а власти упрятали его в сумасшедший дом. Хотта Ёсиэ 
призвал на суд Клода Изерли (в романе — Пол Рибот). Хи¬ 
росима для Пола Рибота явилась той роковой точкой, от ко¬ 
торой уже нет возврата к прежнему человеческому суще¬ 
ствованию. Героя повсюду преследуют кошмарные видения. 
Оказавшись в Японии, в Хиросиме, душевно надломленный, 
он кончает жизнь самоубийством, бросившись с моста Мира. 
Такое отклонение от действительной биографии Клода Изер¬ 
ли понадобилось писателю, чтобы оттенить моральную ги¬ 
бель героя и неизбежность возмездия. 

Пол Рибот — человек со страшным прошлым. Он вы¬ 
пустил на волю адскую силу взбесившегося атома. В мгно¬ 
вение ока она уничтожила сотни тысяч человеческих жиз¬ 
ней. Как после этого он должен строить свои отношения с 
людьми? Может ли он найти точки соприкосновения с ни¬ 
ми? Пол несет в себе абсолютное отрицание. Взрыв остано¬ 
вил время в Хиросиме, но и время человека, который стал 
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виновником этого, тоже остановилось. Не случайно Пола ма¬ 
нит к себе Гренландия, ледяная пустыня, где нет жизни. 
Очутившись в этом ледяном Ничто, он вдруг подумал, что 
вновь нашел самого себя, и почувствовал, что еще способен 
любить. Но чтобы вернуться к людям, Пол должен внутрен¬ 
не возродиться. И, мысленно возвращаясь к прошлому, Пол 
задает себе вопрос: убийца ли он? У Пола нет чувства вины. 
За убийство на:» войне «государство не судит, оно приказы¬ 
вает — иди убивай, а уж дальше живи как знаешь... И вот 
живешь, будто ничего не произошло». 

Соучастники Пола существуют, так сказать, по ту сто¬ 
рону содеянного, в мире, который наделяет «наградами за 
заслугу». Может быть, преступления и вовсе не было? Что 
же в таком случае привело Пола з Гренландию, в эту «ле¬ 
довую тюрьму?» Ни закон, ни вера в бога не могут снять с 
души Пола бремя войны. Содеянное преследует его как на¬ 
важдение, призывая на суд собственной совести. Его вера — 
это совесть: «Это говорю я, убивший в мгновение ока две¬ 
сти тысяч человек, я, никогда не желавший никого убивать... 
Нет на земле другой веры, кроме моей». 

Американский журналист, побывавший в Хиросиме, пи¬ 
сал, что в один из удивительно ясных и тихих дпей, когда 
вода в реке была совсем прозрачной, он увидел на дне ма¬ 
ленькие косточки — запястье, фаланги... — все, что осталось 
от руки ребенка. Эта детская рука на дсѳ реки неудержимо 
манит Пола. 

И вот Пол в Японии. Он пытается найти дорогу к лю¬ 
дям, отчаянно борется с собой, со своим страшным одиноче¬ 
ством, и в этой борьбе делает ставку на Хиросиму. Хироси¬ 
ма, ставшая причиной душевного недуга Пола, должна его 
вылечить. И Пол едет в Хиросиму. Но здесь никто не обра¬ 
щает на него внимания. Пол направляется к эпицентру — 
«адскому кругу», созданному чудовищной бомбой. Проходя 
по мосту, он останавливается и видит на дне реки скелет дет¬ 
ской руки... Сознание пронзает мысль: «Значит, все это сде¬ 
лал я!» Суд совести вынес приговор. Жизненный круг для 
Пола замкнулся. Он должен умереть в Хиросиме, которую 
когда-то уничтожил. 

Философский смысл романа «Суд» заключается в том, 
что человек, причастный к преступлениям в Хиросиме, Ос¬ 
венциме, Нанкине, даже если он выполнял чей-то приказ, не 
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в состоянии обрести свое прежнее «я». Отвергнутый «богом, 
историей, народом» убийца, которого не карает закон, не¬ 
минуемо предстанет перед беспощадным судом собственной 
совести. 

Для уяснения идеи романа следует обратить внимание 
на расстановку действующих лиц, на отношение Пола Рибо- 
та с другими персонажами. Важное значение имеет сопо¬ 
ставление Рибота и Кёскэ. 

Такаги Кёскэ — бывший японский солдат, на его сове¬ 
сти не одна невинная жертва империалистической агрессии 
Японии в Китае. Правда, он не хотел убивать, он лишь вы¬ 
полнял волю своего командира. Однажды средь бела дня 
унтер-офицер Симура ограбил и изнасиловал старуху-китаян- 
ку, а затем приказал Кёскэ застрелить ее. Из памяти Кёскэ 
никогда не исчезнут последние судороги высохшей, оголен¬ 
ной ноги старухи... Это страшное убийство не раз упомина¬ 
ется в романе. Вернувшись после войны в Японию, Кёскэ 
психически заболевает. 

Чем больше мучили Кёскэ воспоминания, тем усиленнее 
он старался проложить тропинку к людям. Постоянное само¬ 
истязание и стремление к самоутверждению определяют все 
его поступки. Решение Кёскэ обратиться к императору с во¬ 
просом: «Как жить человеку, который убил другого?» — бы¬ 
ло попыткой преодолеть самоотрицание. «Мне ясно только 
одно — пока он продолжает жить, я тоже имею право на 
жизнь, мне не надо кончать с собой... Не знаю, может быть, 
это самообман». 

Долгими бессонными ночами Кёскэ недоуменно спраши¬ 
вает себя: почему премьер-министр Японии, такой же воен¬ 
ный преступник, как он, ныне — всеми уважаемый чело¬ 
век? А Симура? Став обойщиком, он обзавелся мастерской и 
процветает. Его племянница Юкимико делает артистическую 
карьеру, став любовницей министра. «Вся жизнь казалась 
ему проституцией. Или, вернее, проституция казалась основ¬ 
ной формой существования человека». Встретившись с при¬ 
ехавшим в Японию Полом, Кёскэ тонко улавливает душев¬ 
ные муки своего заокеанского двойника, видит в них отра¬ 
жение собственных мук, предчувствует свой неминуемый 
конец. Такаги Кёскэ и Пол Рибот — явления одного поряд¬ 
ка, психические аномалии, порожденные преступной войной. 
В романе все явственнее звучит тема возмездия. 
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В романе не только «тотальная» смерть, в нем присут¬ 
ствует и мотив торжествующей жизни, который звучит в 
главах, посвященных художнику Кавакита. В день атомного 
взрыва в Нагасаки, когда Кавакита искал среди развалин 
своих близких, он вдруг увидел лошадь, которая спуска¬ 
лась вниз по склону, по трупам, не касаясь копытами мерт¬ 
вых. Потом — обстрел с воздуха, и лошадь истекает кровью. 
Он на всю жизнь запомнил глаза лошади — эту глубочай¬ 
шую нежность и невыразимую скорбь. Ассоциация с «Гер¬ 
никой» Пикассо усиливает настроения апокалипсиса. 

После «того» дня в памяти художника, воспитанного в 
старых традициях национальной живописи и влюбленного в 
шелковые холсты и изящные линии, навсегда остались гла¬ 
за той лошади, ставшие как бы его вторым зрением. Он 
должен написать эту лошадь. «Окружающая действитель¬ 
ность, современная Япония и... эти глаза. Можно ли все свя¬ 
зать воедино? Впрочем, зачем связывать? Ведь глаза впитали 
весь мир целиком». Подлинное искусство связано с торже¬ 
ством вечной жизни, оно обращено к защите человека и его 
достоинства — таково последнее убеждение художника и 
автора романа. 

Почти одновременно с романом Хотта Ёсиэ писалась 
статья Мурамацу Такэси «Литература и сознание кризиса» 
(1962), в которой критик заявлял, что искусство не может 
и не должно приносить пользу обществу, служить человеку 
и социальному прогрессу. «Наоборот, — утверждал он, — 
литература должна именем красоты и истины отвергать ре¬ 
альный мир и призывать к его гибели. Такова позиция со¬ 
временного художника». 

Автор романа «Суд» отверг рекомендации буржуазных 
критиков, пытающихся оторвать литературу от жизни, ди¬ 
скредитировать реализм. Хотта Ёсиэ стремится охватить ши¬ 
рокий круг проблем современной японской действительно¬ 
сти, выявить основные тенденции ее развития. Он защищает 
гуманистическое искусство, доказывает, какими огромными 
возможностями располагает реалистический роман. 

Хиросима — это, несомненно, одна из самых острых 
тем послевоенной японской литературы. Но разные писате¬ 
ли по-разному подошли к ее художественному воплощению. 

В 1966 году вышла повесть Ибусэ Масудзи «Черный 
дождь», посвященная трагедии Хиросимы. Ибусэ говорит, что 
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толчкам к написанию повести послужил дневник племянни¬ 
цы друга, умершей вскоре после свадьбы от лучевой болез¬ 
ни. «Черный дождь», несомненно, был ответом писателя на 
животрепещущий вопрос современности, но в нем нет откры¬ 
той публицистичности, прямой и страстной апелляции к об¬ 
щественному мнению, характерных для произведений Ота 
Еко, нет и той постановки вопроса и его решения, которые 
мы видим в романе Хотта Ёсиэ. 

Некоторые японские критики, противопоставляя повесть 
«Черный дождь» другим произведениям японских писателей 
о Хиросиме, якобы страдающим публицистическими «изли¬ 
шествами», видят в ней воплощение принципа деидеологиза¬ 
ции искусства. Это Дзюн, например, писал: «Я впервые про¬ 
читал произведение, где автор взглянул на атомный взрыв 
глазами, не затуманенными какой бы то ни было идеоло¬ 
гией». В этом суждении отразилась тенденция японской бур¬ 
жуазной критики всемерно пропагандировать так называемое 
незаинтересованное искусство. Подобный подход разделяет 
и американский специалист по японской литературе Эдвард 
Сейденстикер. Выступая на страницах журнала «Уми» со 
статьей «Мой взгляд на современную японскую литературу» 
(1969), он с большой похвалой отзывается о повести Ибусэ 
Масудзи «Черный дождь». По его мнению, это первое в япон¬ 
ской литературе по-настоящему художественное произведе¬ 
ние о Хиросиме. «Книги, написанные раньше, страдали из¬ 
лишней многословностью и сентиментальностью, — пишет 
Сейденстикер. — Их авторы впадали даже в самодовольство, 
вызывая к себе пеприязнь. То, что' они являются представи¬ 
телями народа, подвергнувшегося крещению атомной бом¬ 
бой, дает им право чуть ли не гордиться каким-то мораль¬ 
ным превосходством...» 

Сильную сторону повести Ибусэ Масудзи Сейденстикер 
усматривает в том, что в ней якобы совершенно отсутствует 
собственно авторская позиция по отпошению к изображае¬ 
мым явлениям. Однако внимательное изучение своеобразия 
творческой манеры Ибусэ, близкой к чеховской, показывает 
несостоятельность этих утверждений. 

Основу повести Ибусэ составляют дневники Сидзума и 
его племянницы Ясуко — свидетелей атомной катастрофы 
в Хиросиме. Ясуко уже давно пора замуж. Но сватовство 
каждый раз расстраивается: по деревне,, куда она с дядей 
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переселилась вскоре после войны, ходят слухи, будто Ясуко 
заражена радиацией, и у нее может родиться урод. Тогда 
Сидзума предлагает очередному посреднику, с помощью ко¬ 
торого в Японии обычно заключается брак, ознакомиться с 
дневниками племянпицы, из которых явствует, что ее не 
было в Хиросиме в тот роковой день. Правда, в дневнике 
написано, что 6 августа Ясуко действительно находилась за 
городом по служебным делам, но все же попала под разра¬ 
зившийся после взрыва бомбы «черный дождь», который при¬ 
липал к лицу, шее... Это может навредить Ясуко, и тогда 
Сидзума решает показать брачному посреднику свой днев¬ 
ник: пусть увидят, что он, находившийся вблизи эпицентра 
и зараженный радиацией, живет, а ведь племянница лишь 
попала под «черный дождь». Так входит в книгу докумен¬ 
тальный рассказ об атомной катастрофе в Хиросиме. Днев¬ 
ники занимают три четверти книги. Пока продолжается пе¬ 
реписывание дневника, Ясуко действительно заболевает, она 
уже сама пишет жениху о невозможности счастья. 

Внешний сюжет в повести не играет почти никакой ро¬ 
ли, вроде бы ничего особенного не происходит — герои заня¬ 
ты переписыванием дневников, изредка обмениваясь мало¬ 
значительными фразами. В дневниках Сидзума и его пле¬ 
мянницы Ясуко действительно нет обличительного пафоса, 
писатель избегает публицистической интонации, хотя идет не¬ 
посредственный разговор о войне, о мгновенной гибели цело¬ 
го города. 

Тем не менее объективная манера Ибусэ не имеет ни¬ 
чего общего с объективизмом, равнодушием. Кажется, что 
авторского голоса нет, но, воскрешая прошлое, Ибусэ нахо¬ 
дит в нем немало таких выразительных деталей, что вос¬ 
созданная им в повести картина потрясает читателя. 

Достоинство повести «Черный дождь» в искусстве тон¬ 
кого воспроизведения деталей при изображении цельной кар¬ 
тины действительности. Чтобы создать дневник хиросимской 
трагедии, писатель, по его словам, изучил все, с ней свя¬ 
занное: газетные вырезки, воспоминания очевидцев взрыва, 
их дневниковые записи, медицинские карты жертв Хироси¬ 
мы и Нагасаки, стенограммы различных митингов и т. д. 
Но повесть не теряется в подробностях событий. Автор тя¬ 
готеет к деталям, стремясь вместить в этих, по выражению 
Л. Толстого, «бесконечно малых моментах» картину целого. 
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Ибусэ тонко подмечает и фиксирует мельчайшие дви¬ 
жения души. Детали работают интенсивно, вводят читателя 
в- суть художественного целого. Вот, например, в полуразру¬ 
шенной лавке труп девушки. На обугленном теле девушки 
чистое платье. В предсмертной агонии она прикрыла чужим 
платьем нагое изуродованное тело. В цепи таких частностей 
и единичных событий вырисовывается время и история. Сол¬ 
дат, которому приказано сжечь разлагающиеся на берегу 
реки трупы, роняет единственную фразу: «Хорошо бы жить 
там, где нет государства». Деталь останавливает читателя, 
всецело приковывает на миг его внимание, потому что опа 
тяготеет к смысловому и образному расширению, смыкаясь 
с основным замыслом произведения. 

В 1971 году, когда вышел роман Фукунага Такэхико 
«Остров смерти», посвященный трагедии Хиросимы, извест¬ 
ный писатель Кага Отохико утверждал, что эта книга войдет 
в число лучших произведений японской литературы. Унте 
японское название романа Фукунага «Синосима» («Остров 
смерти») по созвучию напоминало читателю о Хиросиме. Но 
внимание привлекает не только картина ужаса того дня, его 
морально-психологические последствия, по и необычность по¬ 
вествовательной манеры писателя, отличающейся от тради¬ 
ционной японской поэтики, для которой характерно тихое, 
плавное течение времени. 

Повествовательное время в романе «Остров смерти» пре¬ 
дельно сжато: 24 часа из жизни молодого редактора, начи¬ 
нающего писателя Сома Канаэ. Роман начинается с кошмар¬ 
ного сновидения Сома: термоядерная катастрофа превратила 
землю в бескрайнюю, бесплодную пустыню. Ранним утром 
пришла телеграмма: в Xпросимо покончили жизнь самоубий¬ 
ством молодая художница Моэги Мотоко и ее подруга — 
студентка Айми Аяко, которых близко знал и любил Сома 
Канаэ. Сома отправляется в Хиросиму. Сутки — от кошмар¬ 
ного сновидения до прибытия в Хиросиму утром следующе¬ 
го дня — это «настоящее время» романа. 

Но сегодняшпее тесно переплетается с прошлым. В вос¬ 
поминаниях героя время то останавливается, то устремляет¬ 
ся в прошлое. Эти отрывочные, беспорядочные воспоминания 
воскрешают горестную судьбу хиросимской художницы Моэги 
Мотоко. 

Автор как бы специально растягивает время, принуждая 
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©го двигаться вспять. Это понадобилось, чтобы раскрыть исто¬ 
рию человеческой души, искалеченной адской молнией того 
дня. 

Фукунага переносит центр тяжести на внутренние, глу¬ 
бинные слои психики, снова и снова возвращаясь к изобра¬ 
жению жизни Мозги Мотоко как бы изнутри. Фиксируя тон¬ 
чайшие душевные движения героини, ее мысли и чувства, 
автор прибегает к приему «потока сознания». Японская кри¬ 
тика не без основания отмечает влияние Пруста и Джойса 
на автора «Острова смерти». Но изображение движения че¬ 
ловеческой души «изнутри» как сложного и текучего про¬ 
цесса в романе Фукунага отнюдь не представляет самодо¬ 
влеющего интереса, оно строго подчинено логике повество¬ 
вания. 

Для Мозги Мотоко время остановилось в страшный день 
атомпого взрыва в Хиросиме. Мир навсегда утратил живые 
краски, лишился логических связей. В восстановленной Хи¬ 
росиме жизнь опять бьет ключом, но ее глаза видят кошма¬ 
ры того дня. На улицах и в ночных барах — всюду ей ме¬ 
рещатся скелеты. 

Свое мироощущение она выразила в картине «Остров», 
которая потрясла Сому: на холсте тень смерти, ощущение 
конца всего живого. 

Правда, Мотоко отчаянно борется за жизнь, опа хочет 
любить. Героине кажется, что ее воля к жизни побеждает 
смерть. Наедине с собой она говорит: «Я живу потому, что 
всем существом своим восстаю против смерти, сопротивляюсь 
ей». 

Однако, сопротивляясь смерти, Мотоко не может отде¬ 
латься от сознания своего собственного бессилия. Она также 
уверена, что никакая политика, никакая религия, да и борь¬ 
ба за мир не способны излечить души тех, кто испытал хи¬ 
росимскую катастрофу. Она замкнулась в себе и выбрала 
смерть. 

По ассоциации возникает в памяти роман Абэ Кобо «Чу¬ 
жое лицо» (1964), где есть вставная новелла о девушке из 
Хиросимы. Правая сторона ее лица безжалостно искромсапа 
рубцами. Девушка отчаянно искала путь к людям. Ей сочув¬ 
ствовали, но это лишь раздражало ее, рождая ощущение без¬ 
надежности («Не будет ничего неожиданного, если в один 
прекрасный день эта девушка в порыве отчаяния обольет 



кислотой нетронутую половину лица и сделает ее такой же, 
как обезображенная»). 

Красивые длинные волосы скрывают рубцы и на шее 
Мотоко. Главная тема «Острова смерти» — это незаживаю¬ 
щие раны души. Человек, который стал очевидцем ужаса 
корчащейся в агонии атомной смерти Хиросимы, если даже 
он остался, жив, не может вернуться к нормальному чело¬ 
веческому существованию. 

Изображая душевные муки Мотоко «изнутри», Фукуна- 
га часто переплетает авторскую речь с внутренней речью 
персонажа. Это позволяет ему углубить психологический ана¬ 
лиз. Трагическая судьба Мотоко не является частным, еди¬ 
ничным случаем. Ее судьба типична. Повседневно, изо дня 
в день память того дня разрушает человека изнутри. Аме¬ 
риканская бомба, сброшенная на Хиросиму, продолжает уби¬ 
вать и сегодня, сейчас. В личную трагедию Мотоко автор 
вкладывает глубокий социальный смысл. 

Одна из глав, названная «Внутри», оставлена просто не¬ 
заполненной. Автор словно приглашает читателя самим вос¬ 
полнить эту «пропущенную» главу. Он не навязывает сво¬ 
его решения проблемы. Писатель и читатель выступают в 
равных правах. То «пустое» незаполненное пространство в 
романе Фукунага, которое является одной из особенностей 
его изобразительной манеры, связано со своеобразием япон¬ 
ского художественного мышления. В классическом романе 
«Гэндзи моногатари» (XI в.), заложившем основы японской 
литературной традиции, например, тоже есть незаполненные 
«пропущенные» главы, рассчитанные па ассоциативный кон¬ 
текст и встречные эмоции читателя. 

В романе Фукунага мпого смертей. Но содержание 
«Острова смерти» не сводится к одному разрушению и «то¬ 
тальной» смерти. Роман отличается многоплановостью. Те¬ 
ма хиросимской трагедии тесно переплетается с раздумьями 
автора о миссии современного художника. «Остров смерти» — 
книга, повествующая не только о судьбе Мотоко — жертвы 
атомной катастрофы, но и о начинающем писателе Канаэ 
Сома. Последняя глава романа озаглавлена «Пробуждение». 
Это своего рода аллегория об обретении Сома своей главной 
темы творчества, собственного художнического пути. 

Уподобляя небо некоему зеркалу, способному отражать 
и соединять души живых и мертвых, Сома утверждает, что 
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именно в этом «зеркале» он обретает связи времен и чело¬ 
веческую солидарность. Понять душу мертвых — значит осо¬ 
знать смысл нашего существования, поэтому обретение это¬ 
го «зеркала» есть творчество. «Мои книги, — рассуждает Со¬ 
ма, — это собственно творческий акт встречи с мертвыми, 
ушедшими от нас. Вернее сказать — это превращение смер¬ 
ти в деяние». 

В этих словах Сома автор выразил собственное понима¬ 
ние смысла своего писательского труда. Вместе с тем в них 
мы угадываем настроение тех, чья молодость прошла в же¬ 
стокую военную пору. 

Для Фукупаги, писателя военного поколения, в жизни 
мертвые стоят рядом с живыми. Современный художник дол¬ 
жен творить жизнь из смерти («превратить смерть в дея¬ 
ние»), создавать целое из обломков гармонии, будущее из 
прошлого. Таков и смысл великого эпоса карело-финнов «Ка¬ 
левала» — любимой книги Сома. Внутренний пафос рома¬ 
на — защита жизни на земле. 

Защита жизни — с нее начинается решение нравствен¬ 
ных проблем и в романах Оэ Кэндзабуро «Личный опыт» 
(1964), «Объяли меня воды до души моей» (1973). 

У героя романа «Личный опыт», прозванного Птичкой, 
рождается ребенок-урод. После взрыва атомной бомбы в Хи¬ 
росиме нередки были подобные случаи. Молодой отец хочет 
избавиться от сына-урода и отправиться с любовницей в пу¬ 
тешествие в дальние страны, в Африку, о которой он мечтал 
всю жизнь. Таким образом герой надеется сбросить с себя 
тяжкое бремя жизни, забыть Японию, родных. Он доставляет 
ребенка к частному врачу, а сам безудержно предается лю¬ 
бовным утехам. Но эротомания героя оказывается преходя¬ 
щей болезнью. В его душе нарастает смутное недовольство 
собой, своим решением бросить ребенка, родину. Постепен¬ 
но он приходит к убеждению, что даже во имя осуществле¬ 
ния самой сокровенной мечты человек не имеет права пре¬ 
небрегать своими моральными обязанностями. Птичка за¬ 
бирает ребенка домой — он будет бороться за его жизнь! 

Буржуазная критика была недовольна позицией автора 
романа «Личный опыт». Окуно Такэо называет его «писате¬ 
лем старомодным, отставшим от своего времени». В статье 
«Литературная ситуация к началу 70-х годов» (1970) Окуно 
задает вопрос: «Почему Оэ Кэндзабуро отказывается от при- 
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вилегии художника жить в отчуждении в современном бе-» 
зумном мире? Меня постоянно тревожит мысль о том, что в 
сознании Оэ, талантливого писателя, живет устаревший комп¬ 
лекс представлений о политике...» 

«Опасения» критика оправдались. В интервью «Литера¬ 
турной газете» (1973) писатель сказал: «По-моему, настоя¬ 
щая литература показывает человеку, какую ответственность 
он должен нести перед обществом и миром. В этом смысле 
литература никогда не утратит своего значения». Защита 
всего живого от «ядерной зимы» — в этом Оэ видит миссию 
современного искусства. 

В жизни каждого народа есть события, которые не угас¬ 
нут в памяти поколений, войдут на века в национальную 
художественную культуру. Трагедия Хиросимы, несомненно, 
одна из неиссякаемых тем современной японской литерату¬ 
ры. Однако и тут нашлись писатели, которым не по душе 
эта цепкость памяти. Так, например, Накагами Кэндзи в 
беседе, устроенной редакцией журнала «Бунгаккай» в авгу¬ 
сте 1978 года, заявил: «Произведения о трагедии Хиросимы 
и Нагасаки приносят огромный вред: они отражают лишь 
настроение раскаивающихся японцев, осуждающих минув¬ 
шую войну... Подумайте только! В сборнике рассказов Хаяси 
Кёко «Старинное стекло Нагасаки» девушка говорит: «Отец, 
и я стала жертвой войны...» Такие «книги жертв» трогают 
читателей, вызывают у них сладкие слезы. Все это ловкие 
проделки. Я думаю, что наша литература затрагивает лишь 
одну сторону войны. Она только и рассказывает, как интел¬ 
лигент, мобилизованный в армию, погибает ни за что или 
становится духовным и физическим калекой...» 

Накагами утверждает, что японские писатели должны 
изображать войну не только с позиции ее жертв, но и с по¬ 
зиции солдат-убийц. Проблема моральных и психологических 
последствий войны меньше всего интересует Накагами, ибо 
злодеяния японских солдат для него лишь естественное про¬ 
явление человеческого инстинкта — влечения к злу. 

Милитаристским мечтам Накагами противостоит творче¬ 
ство японских писателей, для которых защита жизни на зем¬ 
ле является одной из самых актуальных тем. Все произве¬ 
дения Хаяси Кёко — писательницы, испытавшей еще школь¬ 
ницей ужас атомной бомбардировки в Нагасаки, связаны с 
трагедией того дня. Она пишет о себе, о сверстниках, судьба 
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которых искалечена чудовищной бомбой. Помнить о прош¬ 
лом призывает суд памяти. Не случайно каждое новое про¬ 
изведение Хаяси Кёко вызывает негодование у сторонников 
забвения милитаристского прошлого. 

В 1981 году вышел роман Ода Макото «Хиросима». Ав¬ 
тор обозначил заглавие не привычной иероглификой, а ла¬ 
тиницей, тем самым как бы напоминая, что тема Хиросимы 
сегодня имеет интернациональное звучание. Писатель указы¬ 
вает также на жанровую особенность своего произведения — 
эпос, имея в виду широкий охват событий во времени и про¬ 
странстве. Действие происходит то в небольшом южно¬ 
американском городке, то в Хиросиме, события минувшей 
войны тесно переплетаются с реальностью наших дней. 

Еще в 1965 году в статье «Смысл мученической смерти» 
Ода Макото, поясняя свои писательские позиции, подчерки¬ 
вал, что постоянная память о погибших на бессмысленной 
войне является отправной точкой его существования как 
писателя. 

В романе «Хиросима» Ода Макото по-новому ставит проб¬ 
лему атомной катастрофы. В центре книги американский 
индеец Джо, военный летчик, попавший в плен к японцам 
во время налета на город Кура. 6 августа он находился в 
Хиросиме в лагере пленных и сгорел вместе с тысячами 
японцев. Он стал жертвой американской атомной бомбы. Ода 
Макото утверждает, что атомная бомба убивает не только 
врагов, но и своих. Ядерная война, если она будет развяза¬ 
на, грозит гибелью всему живому на земле. 

Примечательна и другая мысль книги: милитаризм ста¬ 
вит людей во враждебные отношения друг против друга. Вой¬ 
на резко меняет и жизнь американцев японского происхож¬ 
дения, калечит их судьбы: после Пёрл-Харбора японцев пре¬ 
следуют как потенциальных шпионов. Один из героев рома¬ 
на — Тадзири был американцем японского происхождения. 
Во время первой мировой войны он добровольно пошел на 
фронт, сражался под Верденом в рядах армии США, стал 
инвалидом, потерял правую руку. А другой герой — Нака¬ 
та — эмигрант из Хиросимы, был верноподданным японцем, 
никогда не расставался с фотографией императорских особ. 
События в Иёрл-Харборе имели роковые последствия для 
всех японцев, живущих в Америке. И Тадзири, и Наката ста¬ 
ли для американцев желтыми дьяволами — «дзэп», были на- 
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сильно угнаны в резервацию, построенную специально для 
японцев в раскаленной пустыне. 

Томи — сын Наката, которого в школе назвали япон¬ 
ским шпионом, — после долгих раздумий решает вернуть¬ 
ся на родину отцов, чтобы стать настоящим японцем. Япо¬ 
ния должна победить в войне, иначе он и его соотечествен¬ 
ники будут вечными «дзэп». К этому выводу приводит Томи 
атмосфера военного психоза. Но оказавшись на родине, охва¬ 
ченной шовинистическим дурманом, Томи также не находит 
своего места в жизни: школьники — сверстники называют 
его теперь «американским шпионом» и издеваются над ним. 
Человеку некуда податься, покуда его окружает милита¬ 
ризм. Таков итог жизненных испытаний юного героя. В ко¬ 
нечном счете Томи, усвоив психологию своих сверстников, 
цепенеющих перед военным идолом, не только умело защи¬ 
щает себя, но и в свою очередь издевается над ними, исполь¬ 
зуя имена военных богов. Подобные сцены писатель изобра¬ 
жает с большим сарказмом, высмеивая нелепость ситуации, 
порожденной милитаризмом. 

Роман изображает людей разных национальностей: здесь 
не только японцы, американцы, но и корейцы, китайцы, ма¬ 
лайцы... Вместо обещанного «сопроцветания» народов Азии 
японский империализм причинил им неисчислимые страда¬ 
ния. А атомное пожарище не пощадило ни белых, ни жел¬ 
тых — все стали жертвами страшной бомбы. В аду атомной 
смерти, среди обуглившихся трупов, уже теряя сознание, 
Джо задает себе вопрос: «Почему я здесь?» Но разве толь¬ 
ко он один жертва той бомбы? И он задает свой последний 
вопрос: «Почему мы находимся здесь?» Мы — это Джо, То¬ 
ми Наката, корейцы, китайцы, малайцы... Этот последний во¬ 
прос Джо звучит как проклятие в адрес милитаризма, ви¬ 
новного в трагедии народов. Автора романа «Хиросима» ин¬ 
тересуют не только совершившиеся события, он соединяет 
прошлое с настоящим и будущим. «Хиросима» — современ¬ 
ный эпос. 

В романе Ода Макото повествование разворачивается в 
двух планах: трагические дни войны пересекаются с таким 
же горестным и тревожным настоящим. Действие переносит¬ 
ся в наше время, в палату одной из американских благотво¬ 
рительных больниц. Здесь у негритянского доктора Уинслоу 
лечатся старик-индеец, рабочий, заболевший раком легких 
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из-за многолетнего непосильного труда в урановых шахтах; 
бывший сержант морской пехоты, стыдящийся, своего бое¬ 
вого ордена, полученного за участие в грязной войне во 
Вьетнаме; индейский мальчик-урод, рожденный от пора¬ 
женных радиацией родителей. Все они безнадежно больны. 
У них возникает смелая мысль отомстить тем, кто повинен 
в их страдании, кто опять угрожает миру новой термоядер¬ 
ной катастрофой. И подвернулся удобный случай: в Вашинг¬ 
тон приехал японский император Хирохито для дружеской 
встречи с американским президентом. Пациенты и доктор- 
негр решили преподнести им «подарки»: они поднялись на 
вертолете над Белым домом, чтобы сбросить загрязненную 
радиацией землю прямо на головы американского президен¬ 
та и его японского гостя, собиравшихся па дружеский обед. 
Но вертолет, потеряв управление над местом церемонии 
встречи, упал, погибли все члены экипажа... 

Это было, правда, сновидением старого рабочего-индей- 
ца. Но смысл этой притчи глубок и поучителен. Акт спра¬ 
ведливого возмездия над виновными в трагедии Хиросимы— 
императором Хиродито (не случайно его имя ассоциируется 
с Хиросимой) и американским президентом, помышляющим 
о новой термоядерной катастрофе, был осуществлен силами 
простых людей. По мнению Ода, надо перестроить веками 
установленный порядок, чтобы «энергия снизу» вершила судь¬ 
бами современного мира. Эта великая энергия может и дол¬ 
жна остановить руку атомных убийц, остановить эскалацию 
военно-политического альянса Японии и США — таков 
смысл притчи. 

Язык романа — суровый, местами нарочито грубоватый, 
корявый, не допускающий малейшей сентиментальности, от¬ 
вечает духу произведения, отличающегося острой постанов¬ 
кой самых жгучих проблем современности. Тема хиросим¬ 
ской трагедии в японской литературе неизбежно приобретает 
аптиатомный и антиядерный характер. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В июле 1985 года в редакции популярного японского 
журнала «Бупгаккай» («Литературный мир») состоялся 
«круглый стол», на который были приглашены писатели, не 
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видавшие войны, заявившие о себе в 70-е годы. Что думают 
они, эти писатели так называемого «зеленого поколения» о 
войне, о современном состоянии японской литературы? — эти 
вопросы стояли в центре внимания участников беседы. При¬ 
ведем отрывки из этой беседы, весьма характерной для по¬ 
нимания сути идеологической реакции в сегодняшней Япо¬ 
нии. 

Сакамото Рюити: Я родился в 1952 г. и не ведаю, 
что было в первое время после окончания войны. Рассказы 
о бомбежках и пожарищах похожи на сновидение, даже на 
утопию. 

Накагами Кэндзи: Писатели «послевоенной груп¬ 
пы» и движения за мир и демократию — это же одного по¬ 
ля ягода. Они распространили стереотип: Война — зло. Но 
у войны есть и другое лицо. Если вдуматься, то это ведь 
соприкосновение одного мира с другим. 

Сакамото Рюити: Это общения, контакты. 

А о н о Со: Ужасно, что нельзя отвести душу, расска¬ 
зывая о войне как о радости. 

Сакамото Рюити: Япония — закрытая страна. Во 
время войны опа пышла из состояния изоляции. Это было 
время, когда Япония находилась в общении с миром, но из- 
за послевоенной демократии мы снова утратили это с трудом 
добытое сокровище но имени «коду». Мы снова живем в за¬ 
крытой стране... Эпоха империализма — это время обще¬ 
ния... 

Трудно сказать, чего больше в подобных рассуждениях: 
психопатии или слабоумия. Все это звучит кощунством, ос¬ 
корблением памяти жертв войны и тех, кто ценой жизни 
сохранил верность гуманистическим идеалам. «Война оздо¬ 
ровляет искусство», «Война — здоровье мира» — эти лозун¬ 
ги фашистского культуртрегерства свидетельствуют о том, 
что в Японии паших дней наметились тревожные тенденции, 
идущие вразрез с велением времени. 

Современный художник ответствен за все, что происхо¬ 
дит на земле. И несомненпо, тема Хиросимы является как 
бы пробным камнем, на котором проверяется верность ягіоп- 
ской литературы гуманистическим идеалам. Перед трагедией 
Хиросимы не выдерживает испытания так называемое «неза¬ 
интересованное» искусство, призывающее художника абстра¬ 
гироваться от общественной жизни. Соприкасаясь с темой 
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Хиросимы, гражданские позиции занимают даже те писате¬ 
ли, которые рапее были вне политики. В статье «Долг пе¬ 
ред мировой литературой» критик Ара Масахито говорит, что 
«писатели страны, первой испытавшей атомную трагедию, 
обязаны внести свой вклад в мировую литературу». Дорога 
японской литературы к мировому читателю лежит не через 
отказ служить демократии и счастью человека на земле, а 
через приверженность принципам гуманизма, через осмысле¬ 
ние своей высокой миссии — воссоздать образ многострадаль¬ 
ной Хиросимы во имя жизни па земле, во имя осознанной 
ненависти всех живущих к войне, — во имя того, чтобы Хи¬ 
росима и Нагасаки остались последними из испытавших на 
себе атомный кошмар. 

В брошюре приводятся гравюры японского художника Уэда 
Макото «Памятник Нагасаки» (с. 3) и «Лицо Нагасаки» (с. 48). 

На 3-й стр. обложки —- «Хиросима». Панно. Детали, Худож¬ 
ники При и Тосико Маруки. 
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